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Запись № 1

Прежде никогда не вел дневник. Причин несколько. Пер-
вая, разумеется, это моя леность. Но, главное, уповая на 
свою некогда и впрямь надежнейшую память. Было время, 
я, казалось, пятясь назад, мог припомнить всю свою жизнь 
от настоящего дня до первоистока, когда воспоминания не 
то чтоб упирались в стену, а тихо угасали в зыбком тумане 
самого раннего младенчества. Знаю, что младенческую па-
мять принято считать иллюзией: не собственной, а люби-
мых, любящих, но и навязчивых свидетелей нашего сущест-
вования. То есть выходит, это первая подмена, грозящая 
всю нашу судьбу превратить в фальшивку. Поэтому я всег-
да подозрителен к тем воспоминаниям, когда себя видишь 
будто со стороны. Но ведь моторная память безобманна. 
Помню, как учился ходить. Как впервые встал на ноги, 
сперва с  великим трудом удерживая равновесие. Потом 
шагал все смелей и уверенней, испытывая яростный вос-
торг и  гордость прямохождения. Но и  хорошо запомнил 
вдруг мне пришедшую трезвую мысль: «Чего ж гордиться, 
коль все ходят?» Говорить тогда я уж точно не умел. Кто-то 
предположит, что мне запомнилось чувство, к  которому 
я лишь много позже приискал слова. Никогда не интересо-
вался, как об этом судят психологи младенчества, — и во-
обще есть ли такая специальность? Думаю, вряд ли из-за 
полного отсутствия информантов: возможно, я  действи-
тельно уникум ранней памяти — но сам уверен, что чело-
вечек приобщается речи прежде, чем он овладеет артику-
ляцией, постепенно преобразовав необходимые для 
физиологической жизнедеятельности органы питания 
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в  речевой аппарат. Но важнее, что утратит богоданное 
чистосердечие, когда звук не метафора, не какой-нибудь 
вторичный смысл, а непосредственное выражение чувства 
или потребности. То есть когда, так или иначе, вторгнется 
ложь в его непредвзятое, целиком природное бытие.

И уж наверняка никто не поверит, что моя память еще 
куда протяженней. Однако я  на этом настаиваю. Какая 
нянюшка мне могла поведать задним числом о  тех му-
ках, что я, еще замурованный в  себе, испытал, ворвав-
шись в этот слишком изобильный, еще пока чуждый мне 
мир? Не это ли прообраз адских мук? Знаю по собствен-
ному опыту, что, кажется, беспричинный детский плач 
вовсе не каприз, а первая трагедия новорожденного су-
щества. А  после этого изначального ада  — видимо, 
прооб раз райского блаженства. Когда обернулся пере-
вернутый вверх тормашками угрожающий мир — то есть 
вмешался уже зарождающийся разум, подправивший не-
предвзятое виденье реальности, — помню опять-таки от-
четливую, словесную мысль: «А  мир-то не так уж плох, 
как мне сперва показался, пригоден-таки для жизни». Но, 
честно говоря, даже и я сам с трудом верю в столь ран-
нюю лингвистику.

Странное какое-то начало для дневника. Собирался 
фиксировать события своей жизни день за днем, а неволь-
но обратился к первоистоку. Но дневник — вольный жанр, 
а первоисток еще как назойлив, — наверняка тайно пра-
вит нашей судьбой. Да и вряд ли удастся выпрямить свою 
извилистую жизнь, которая, кажется, сплелась в какую-то 
не распутываемую кудель (поясню это позже, а  может 
быть, и  не стану). И  все-таки попытаюсь начать снова, 
коль записанный текст, в отличие от физической жизни, 

можно начинать сколько угодно раз и свободно переина-
чивать. Итак, вторая попытка: прежде я  никогда не вел 
дневник, причин несколько — первая, разумеется, это моя 
леность. Но, главное, давно канули времена, когда я упо-
вал на собственную память. Я стал замечать, что множатся 
потери, теряются даже не отдельные дни, а, случается, 
годы, даже эпохи жизни, большие фрагменты судьбы. 
В  моем прошлом обнаруживается все больше пропусков 
и гулких, драматичных пустот. Конечно, знаю, что челове-
ческая память милосердна — скрадывает наши проступки 
и мелкие пакости, ошибки, просчеты, неловкости. Но хотя 
и не отношусь к тем, увы, немногочисленным счастливцам, 
благословляющим каждый свой прожитый миг, каким бы 
тот ни был, упивающимся существованием как таковым, 
а даже не только собственным, однако я ценю и опыт своих 
неудач, которые для меня не мусор, не какой-нибудь жиз-
ненный спам, а что-то вроде цемента, без которого судьба 
не цельное нечто, а всего лишь руины прежнего благо-
получия.

Да, жалею, что не начал с ранней юности (а почему бы 
не с детства?) вести учет прожитым дням. Мог бы теперь 
располагать не только цельной картиной своей жизни, но 
и будто диаграммой чувствований, намерений, устремле-
ний и  разочарований. Тогда  б сейчас прожитая жизнь 
мне  б открывалась и  в  прямой и  в  обратной перспекти-
ве, — я мог бы проигрывать ее все альтернативы. А ведь 
можно еще и  реконструировать всегда обрывистые жиз-
ненные сюжеты, — тогда самой скудной и заурядной жиз-
ни хватит даже не на повесть, а на целый роман-эпопею, 
где отразится время. Короче говоря, сколь было б обрете-
ний взамен нынешних потерь!
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Но чего ж нынче сетовать? Видимо, в отличие от при-
лежных летописцев собственного существования, я  все-
таки свою жизнь недостаточно уважал. Теперь же она за-
ставила к  себе относиться с  почтением, делается все 
важней, весомей и  трагичней, уже клонящаяся к  закату. 
Вот и постараюсь не растерять хотя б те дни, которые мне 
наперед отпущены, учитывая, что память, соответственно 
возрасту, теперь цепко удерживает позавчерашнее, при-
том к  вчерашнему вовсе нерачительная. Вот тут пока 
и сделаю паузу. Важно не запутаться в тенетах письма. На 
него глянуть со стороны: подлинно ли это мое, мне насущ-
ное слово или перепев чужой речи, который сколь бы ни 
был изящен, ему все равно грош цена. То есть действи-
тельный ли я автор или тут привычный самообман и вновь 
коварная подмена?

Запись № 2

Перечитал запись. Это ли дневник? Где тут прожитый день 
в его полной конкретности, с его реалиями и точнейшими 
приметами? (А ведь собирался унизать нитку памяти фак-
тиками, череда которых и есть моя жизнь целиком, притом 
сознавая, что очень уж они склизкие, — запросто не ухва-
тишь.) Тогда не стоит ли вырвать листки из блокнота и уже 
в третий раз начать снова? Нет, не решился. Так ведь мож-
но угодить в карусель дурной бесконечности, да еще и для 
меня невыносим пустой, можно сказать, алчный лист бума-
ги, сулящий все тяготы письма. (Хорошо, предположим, 

что я, непривычный к  литературе, начал воспоминания-
ми, просто чтобы расписаться: прошлое все же доступней 
письму, чем настоящее, которое фиг-то сразу ухватишь.) 
К тому ж любой дневник это и рефлексия, интроспекция, 
попытка разобраться в себе самом и в результате возмож-
ность подсобрать свою личность, растасканную и соседст-
вующими людьми, и слишком разнообразными аспектами 
бытования, — в этом я больше всего нуждаюсь, коль теперь 
частицы меня сварливо отстаивают каждая свою истину. 
Но исповедью дневничок уж наверняка не будет, поскольку 
я далеко еще не добрался до собственных недр.

Дневники чисто фактологические пишут лишь только 
оголтелые честолюбцы, уверенные, что их жизнь драго-
ценна, или уже признанные гении. Мне-то насущней не 
фактология прожитых дней, а  скорей биография чувст-
ва, — только б дневник не превратился в подобье свалки 
неприкаянных эмоций. Так что не буду искоренять все эти 
полуоправдания — не перед кем-то, а самим собой (хотя, 
разумеется, любой дневник, даже самый интимный, пи-
шется ввиду другого, и  я  тут не исключение), попытки 
себя убедить, что летопись жизни мне теперь насущна, 
тем преодолев обычную леность и страх перед обнажен-
ной бумагой. А разве нет, коль нынче и весь мир так уто-
мительно сложен, что в нем спроста не разберешься? По 
виду все более рациональный, он, по сути, превратился 
в  какую-то причудливую мешанину фантазий, видений, 
утопических грез и  упований, недодуманных мыслей, 
противоречивых замыслов и  сомнительных концепций. 
Не скажу, что он потерял смысл, напротив — переполнен 
смыслами, ими забит под завязку. Это уже не эпоха, со 
своими понятиями, общепринятой мифологией, этикой 
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и  эстетикой. Так что его даже трудно назвать современ-
ностью. Подчас кажется, что нынешний мир настолько 
одряхлел, что ему не под силу удержать наличную реаль-
ность. Он будто прохудившийся мешок, ибо история про-
терлась до дыр,  — весь в  прорехах. (Подчас кажется, что 
и небо уже прохудилось — там зияет головоломная беспре-
дельность.) По крайней мере, для меня изо всех щелей рас-
сохшегося мира сквозит прошлое и  будущее, мешая все 
времена. (Подходящая метафора, но к  «сухой» прибавлю 
и  влажную: все времена нынче переполнили современ-
ность, как вода скапливается у запруды, угрожая прорвать 
ее.) Наша современность напоминает международный ба-
зар, какое-то крикливое торжище. Я даже на своей родине 
уже давно себя чувствую иностранцем. Притом догадыва-
ясь, что где-то существует родина моего духа, — не в каком-
то там мистическом, символическом иль метафорическом 
смысле, а именно в самом прямом, географическом.

Честно говоря, ко всяческой электронной технике я ис-
пытываю стойкое отвращение. Мобильник мне видится не-
политкорректным, вовсе лишая смысла понятие «личного 
пространства» и приватной жизни, а слово «гаджет», учи-
тывая разоблачительность первого слога, чуется змием-
искусителем. Эти хитрые приборчики, которые лишь с виду 
кажутся человеколюбивыми, нас (имею в виду людей мое-
го поколения) бесцеремонно выпихнули из обжитого прош-
лого в сомнительное, довольно-таки неуютное будущее.

О Всемирной паутине уж и говорить нечего, — коль пау-
тина, мы все в ней запутавшиеся мухи (а где-то и паук). 
Поплутав в ее бестолковых лабиринтах, с их неустойчивой 
грамматикой, бездарным синтаксисом, как раз и понима-
ешь до конца нынешний переизбыток смыслов и  тщету 

информации. К чему я все это? Конечно, не для того, чтоб 
лишний раз себе растравить душу или покичиться собст-
венным консерватизмом. Но дело в том, что, когда я нако-
нец созрел в решимости все ж отыскать свою предпола-
гаемую родину, мне пришлось-таки окунуться в  липкий 
мир виртуалов. Было, конечно, стыдно прибегать в поис-
ках насущнейшего к  профанической, прежде мной про-
клинаемой машинке. Но что поделать, если людская мол-
ва сейчас предвзята и вообще сведена до едва различимого 
шепота; так называемые (будто в насмешку) средства мас-
совой информации лживы все до единого, а  туристиче-
ские путеводители слишком уж настырно предписывают 
пути. Информационное преимущество интернета  — его 
всеядность и  тем самым равнодушная непредвзятость. 
Разумеется, блогеры и  рекламодатели вам стремятся на-
вязать и то и это, от разнообразных идеологий и полити-
ческих ракурсов до холодильников, пылесосов, чайных 
сервизов и фаллоимитаторов, но невероятный переизбы-
ток предложений обесценивает каждое. Чуткая, надо при-
знать, система, и вот парадокс — будучи виртуалом, она 
теперь словно гарант подлинного существования. Того, 
что не оставило и следа в отзывчивом интернете, как бы 
и не существует вовсе, будто это какой-то случайный жиз-
ненный спам. Так наибольший  ли парадокс в  нашем до 
конца свихнувшемся мире мой поиск подлинного посред-
ством мнимостей?

Надо сказать, что, блуждая паучьими лабиринтами, 
я  обогатился множеством познаний, которые счел хотя 
и любопытными, но вовсе не обязательными. А ведь когда-
то был энтузиастом знания, даже чем-то вроде инфор-
мационного маньяка. Однако с годами как-то сам собой 
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изжил эту пагубную зависимость. Попросту пришел 
к здравой мысли, что скопленных знаний с переизбытком 
хватит на мне отпущенные годы, а вот, видимо, от них не 
зависящей мудрости явно недостает. Поэтому мое иссле-
дование Всемирной паутины было для меня не столь увле-
кательным, сколь назидательным. Это ли не точный образ 
современного мира, теперь не только не упускающего ни 
мига своего существования, но и реконструирующего па-
мять, избавив человечество от благодетельного склероза? 
Хаос фактов, в которых еще попробуй разберись, какой-то, 
если можно так выразиться, путаный глобально-истори-
ческий синхрон, где целиком равноценно главное, второ-
степенное и вовсе случайное. Но меня, разумеется, инте-
ресовала не история, а география.

Честно говоря, я  вовсе не был заранее вооружен ка-
ким-либо зрительным образом своей предполагаемой 
родины, хотя б даже туманным. Однако был уверен в сво-
ей интуиции, которая меня редко когда подводила, всег-
да позволяла прозреть истинную красоту под покровом 
гламурной красивости и  вообще отличить бриллиант от 
стекляшки. Было даже любопытно, к какому именно ланд-
шафту прильнет моя душа: каменной ли пустыне, испол-
ненному тихой прелести пейзажу средней полосы, тайге ли, 
тундре  ли, долине гейзеров, южноамериканским джунг-
лям, какой-нибудь, — кто ж знает? — горделивой, пафос-
ной столице или, напротив, тихому городку, с трогатель-
ными  ли деревянными домишками и  луковичками 
церквей, с черепичными ли крышами, отлогими, узкими 
улочками и островерхими храмами. Или вдруг да она из-
берет нечто несусветное, вовсе непредставимое и  не-
предсказуемое.

Презирая рекламу, я, как человек добросовестный, 
прилежно обшаривал сайты различных туроператоров, 
сулящих райские кущи во всех уголках мира, теперь со-
кратившегося до почти шаговой доступности. Отбрасывая 
места и  местности одну за другой, я  был не придирчив, 
а  вдумчив. И,  главное, чутко прислушивался к  собствен-
ной душе — не шевельнется ли, не капнет ли, выражаясь 
фигурально, тайной слезой… Тут прервусь. От моего пись-
ма сиюсекундная реальность все еще ускользает, но те-
перь она мне ударила в уши отчаянным боем местных ку-
рантов. Здесь время не делится на секунды, минуты, часы. 
Иногда оно вдруг настигает тишайшим, вовсе нетребова-
тельным перезвоном разбросанных по взгорьям древних 
колоколен. Но режим питания в нашем пансиончике со-
блюдается неукоснительно, тем четко организуя здешнее 
существование. Вот и  сейчас повар-бельгиец (подчерки-
вал, что именно валлон, а не фламандец, — какие-то у них 
счеты) яростно колотит деревяшкой в медный таз, созы-
вая постояльцев на ужин. Он истинный художник своего 
дела, виртуоз, лауреат и  даже победитель кулинарных 
конкурсов. Но, в общем-то, я предпочел бы его гастроно-
мическим изыскам, типа омара в  собственных соплях, 
копченой мурены или язычков трясогузки, простую и здо-
ровую пищу. Такое уж я неутонченное, совсем неаристо-
кратичное существо — и в мысли, и в жизненном обиходе 
всегда предпочитал простоту и естественность, я б даже ска-
зал прямоту, чуждую кудреватых подробностей. К тому же 
виртуоз кулинарии предварял каждое блюдо стихотвор-
ным спичем  — пространным верлибром, не скажу, что 
талантливым, — где сообщал ингредиенты и способ его 
приготовления. И  не дай бог коснуться пищи, прежде 
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чем иссякнет его поэтическое вдохновение. Так вот сиди 
и жди, — а ведь горный воздух еще как возбуждает аппе-
тит. Впрочем, в остальном наш кулинар — милейший че-
ловек: приветливый и  общительный, лишь, так сказать, 
в сфере своего таланта капризный, подозрительный и при-
дирчивый. Как, впрочем, любой талант, отчего я их общест-
ва всегда избегал.

Признать, с удовольствием откладываю блокнот, коль 
прожитый миг неуловим, рука с непривычки устала выво-
дить буквы и к тому же пришло время суток, — так бывает 
где-то с  четырех дня до восьми,  — когда меня клонит 
в сон, а право марать бумагу, как мы знаем, имеет лишь 
только бдящий.

Запись № 3

Утром искупался в ледяном водопадике, что меня заряди-
ло жизненным вдохновением. Верней сказать, его под-
хлестнуло, поскольку тут я  еще ни разу не почувствовал 
душевного упадка. И  все-таки, постепенно обретая от-
нюдь не теоретически опыт физического ветшанья, не пе-
рестаю удивляться, до чего ж мы телесны. Не скажу, что 
я был когда-либо, даже в юности, энтузиастом жизни, ско-
рей пытался быть ее сколь можно объективным наблюда-
телем, — причем, по расхожим понятиям, довольно беско-
рыстным, ибо моя корысть высшего свойства,  — но 
с  течением лет она для меня превратилась в  совсем уж 
нудное, даже мне самому опостылевшее рассуждение, где 

никак не сходятся концы с концами, в род томительного 
парадокса. (А прежде ведь моя мысль была исполнена чув-
ством, была живой, ранящей и  кровоточащей,  — равно-
душной мысли, по мне, так вообще грош цена. Может, 
и вообще с годами она одряхлела, — прежде я был в мыс-
ли упорен, любую додумывал до конца, теперь  же все 
чаще, недодуманная, она будто повисает в  воздухе, без 
итога и  вывода. Боюсь, что из этого дневника будут тя-
нуться охвостья недодуманных мыслей.) Еще совсем не-
давно мною будто владела безнадежная осень мирозда-
ния. До тех пор пока не обрел цельную частицу вечности, 
где злоба дневи отнюдь не довлеет, прошлое не растравля-
ет душу, а будущее не тревожит. В этой гористой местно-
сти время будто б и не стремит, а пребывает в вековечном 
покое. (Потому я и решил не датировать записи, притом 
указывая порядковый номер каждой, чтоб не перепутать 
последовательность. К  тому  ж неплохо отвлечься от на-
стырного календаря, меня всегда призывавшего к делам.) 
Я  б назвал это пространством смысловых соотнесений, 
где, бывает, самое отдаленное куда различимей ближай-
шего. Оно мне видится как-то хитроумно, свежо зариф-
мованным, в полном смысле поэзией, — по преимущест-
ву эпической, но иногда напоминающей простодушную 
песенку. Значит, отсеяв приманчивые, но для меня бес-
цельные фантомы Мировой паутины, я все ж угадал роди-
ну своего духа. Вчера услышал, как здешний пастух, гнав-
ший по каменистой тропе истошно блеющее стадо, 
громко выкрикивал, озирая поросшие желтым кустарни-
ком взгорья: «Парадизо! Парадизо!» А  ведь наверняка 
грубая крестьянская натура, да и  местные красоты для 
него привычны.
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Третьего дня, воображая себя чуть не альпинистом, 
я крутой тропинкой взобрался до соседней часовенки. Они 
тут скромны, простейшей конструкции, без мною презирае-
мых излишеств; мало чем отличаются от сельских булыж-
ных домиков. Надо сказать, что я с годами потерял прежде 
острое увлечение искусством, как и  любой искусностью, 
которая мне видится нечистосердечной. Но в этом молель-
ном домике был поражен истинной безыскусностью, ли-
шенной ложного жизнеподобия и раздражающей актуаль-
ности, именно что детским простосердечием настенной 
росписи — трогательная мать, кукольный младенец, добро-
душно туповатые морды евангельских животных. Все это 
трепетно, однако в строгом каноне, не своевольно. Вот оно, 
воочию, хрустальное младенчество, заря нашего теперь по-
трепанного мира. Но прямо напротив этой рождествен-
ской сказки, стена в стену — вовсе иное творение: Страш-
ный суд, изображенный тоже не слишком умело, но со 
злобным, мстительным вдохновением. Тут помесь какого-то 
злорадного садизма с  самозабвенным обличительством 
ветхозаветных пророков. Свидетельство  ли это о  былых 
кризисах или грозное напоминание о  будущем? Но даже 
и в этой капле горечи было нечто для меня пленительное. 
Без нее ведь счастье неполноценно.

Даже не знаю, чем меня привлекла рекламная стра-
ничка международного пансиона для неприкаянных ху-
дожников (в  рекламе говорилось «художников любого 
профиля»). Да, очень красивая, даже изысканная, мест-
ность — невысокие горы, чуть повыше грузных дождевых 
туч, поросшие лесом и отчаянной желтизны кустарником, 
горные террасы, ухоженные трудом хлебопашцев, но 
мало ли на свете красивых мест? Однако за этой гламурной 

роскошью мне почуялась какая-то особая нота, чистый 
и верный звук — сущий манок для моей души, которая вез-
де будто иностранка. Не обладая музыкальным слухом, 
в  мелодии, бередящей иль, может, ласкающей, самый, по 
моим понятиям, что ни на есть корень мироздания, он, разу-
меется, не ложь и не скука, я всегда различаю какой-то не-
сомненный для меня, хотя и  отнюдь не акустический, 
что ли, звон. Впрочем, «звон» в данном случае пустое слово. 
Скорей речь идет о  неких особых нотах, вне привычной 
гаммы, чтоб уловить которые, вовсе не нужен музыкаль-
ный слух, — не исключу, что здесь он даже помеха.

Художник ли я? В привычном смысле — да нет, конечно. 
Приятно думать, что я  не овладел никаким художеством 
лишь опять-таки из-за лености, нехватки упорства и приле-
жания, необходимого, чтоб совладать с  каким  бы то ни 
было материалом, ему навязать собственную волю. Труд-
ней признать, что у меня попросту нет никакого таланта, 
который оправдал бы мои некоторые, правда, не такие-то 
многочисленные жизненные чудачества. А без даже мелко-
го талантика кто я, собственно, такой? Пустопорожняя 
экзотика — по сути, никчемная, но весьма требовательная 
к  жизни личность, неудачливый ловец вечно ускользаю-
щих смыслов. Но если речь о «любом профиле», то я, види-
мо, действительно художник: мои мечты и фантазии всегда 
ярко разукрашены, мысли, случается, даже афористичны, 
почти парадны, а  вымышленные мною сюжеты, кажется, 
достойны великих романов. Однако попробуй все это выра-
зить словом, красками, нотами, получается (разумеется, 
пробовал) нечто не то чтобы бездарное, неприглядное, но 
куцее, несовершенное, в  каком-то изломанном чувстве 
и  приблизительном выражении. (Кто знает, возможно, 
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я потенциальный мифотворец?) И все ж, учитывая, безус-
ловную художественность моей натуры, я  себя счел дос-
тойным горного парадиза с  довольно скромной оплатой 
жилья и  услуг. Без колебанья заполнил краткую анкету, 
где себя и  назвал «художником чувства и  мысли», что 
вполне устроило хозяйку пансиона, тем более в туристи-
ческое межсезонье.

Милейшая, надо сказать, молодая женщина, с дипломом 
по слегка пугающей всех отпрысков тоталитаризма спе-
циальности — «администрирование искусством». Жуть ка-
кая! Однако в ее университете, видимо, учили весьма дели-
катному администрированию, которое заключалось в том, 
чтобы создать атмосферу, благоприятную для творчества 
«любого профиля». А что для этого нужно? По моим поня-
тиям, ничего, кроме доброжелательства, неназойливости 
и минимальной организации быта. В этом хозяйке помога-
ли повар и еще, думаю, горничная, но тихонькая, незамет-
ная — кто-то ведь исполнял черную работу: мыл посуду, на-
водил порядок в комнатах, изредка менял постельное белье. 
(Еще там жили два одинаковых черных котенка по кличке 
Джотто и  Чимабуэ.) Правда, одно условие отличало этот 
скромный пансион от обычного хостела: каждый творец 
был обязан рано или поздно обнародовать результаты сво-
их трудов на ниве искусства, тем подтвердив звание худож-
ника. Но разве такая уж беда где-то раз в неделю из вежли-
вости выслушать переведенные на корявый инглиш 
какие-нибудь там японские хокку на современный лад или 
уважительно покивать головой, разглядывая свежесоздан-
ную картину приезжей абстракционистки? Сам же я отго-
вариваюсь тем, что пока не созрел в мысли и чувстве, — 
и это правда. Прежде-то я был весьма легок и на мысль, 

и на чувство, эмоционален и подвержен умственным ув-
лечениям, теперь они вызревают медленно, но уже не лег-
ковесны, а  мне указуют путь. Надо сказать, что и  этот 
блокнотик, и  рекламную шариковую ручку с  адресами, 
электронным и  географическим, хостела я  обнаружил на 
письменном столе в  своей вполне уютной комнатке как 
безвозмездный дар и все-таки, наверно, неназойливое по-
буждение к творчеству.

Разноплеменное соседство меня вполне устраивает. Бла-
го постояльцы вовсе ненавязчивы, поскольку, как и свойст-
венно художникам, увлечены исключительно собой. При-
том это не какие-то заносчивые, прославленные творцы, 
а почти самозванцы. Собственно, как догадываюсь, от меня 
отличающиеся только большей дерзостью и, возможно, ме-
нее взыскательным вкусом, по крайней мере, относительно 
собственного творчества. (Был издавна уверен, что графо-
мания — не отсутствие таланта, а именно вкуса.) Поэтому 
понятие «неприкаянный художник», достойно не только 
меня, но и  любого из здешних постояльцев: хмуроватой 
финской четы, напоминавшей обликом, одеждой, мимикой 
и вообще повадкой сильно потрепанных жизнью байкеров, 
избыточно вежливой японки средних лет, задумчивого, до-
вольно бесцветного испанца (я-то воображал, что они 
сплошь тореадоры), польки с чуть унылым обликом, видимо 
женщины трудной судьбы, и бородатого араба с каким-то 
подозрительным, ускользающим взглядом

Симпатичная хозяйка мне сразу же объяснила «художест-
венный профиль» каждого: финны  — оба фотохудожники 
(они каждое утро отправлялись на велосипедах искать под-
ходящую натуру), японка — поэтесса, испанец — сценарист 
мыльных опер, полька  — живописец, араб  — специалист 
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по файер-шоу. Возможно, это политкорректное наимено-
вание терроризма, что, вероятно, тоже некий род искусст-
ва, но араб, пожалуй, самый тихий и неприметный из всех 
этих мало востребованных творцов: в разговоры вступает 
редко и неохотно, только вечно пощелкивает клавишами 
своего нотбука да еще три раза в день совершает намаз на 
полянке перед домом, прямо под моим окном. Таковы 
немногочисленные в осеннюю межеумочную пору обита-
тели этого скромнейшего парадиза. На мой вкус, вполне 
пристойная публика. И главное, повторю, ненавязчивая, 
неспособная мне помешать созреть в  мысли и  чувстве. 
Правда, чуть смущала необходимость, встречаясь с мои-
ми сожителями по несколько раз на дню, изображать 
слишком уж радушную, очевидно неискреннюю, улыбку. 
Но это была все же минимальная, как я считал, времен-
ная, уступка мнимостям, борьбе с которыми я твердо ре-
шил посвятить остаток жизни. Общались мы на принятом 
международном языке, то есть пиджин-инглише, кото-
рым все владели одинаково бойко. Очень удобный язык — 
им, разумеется, не выразить всю глубину человеческой 
личности, он чужд метафизики, но вполне пригоден для 
поверхностного общения — обмена необходимой инфор-
мацией и проявления, — как добавки к дежурной улыб-
ке — столь же ни к чему не обязывающего доброжелатель-
ства. Подозреваю, что в  подоплеке всех нынешних 
национальных языков таится этот самый пиджин-инглиш. 
По крайней мере, если это пока и не совсем так, то за ним 
будущее.

И одноэтажный домик мне сразу глянулся — вроде и не-
казистый, но, как говорится, экологичный, точно, неразд-
ражающе, вписанный в  горный ландшафт. Сразу ясно  — 

это бывший, хотя и основательно перестроенный коровник, 
что отнюдь не отрекающийся от своего плебейского про-
исхождения. Наоборот, будто им еще и  гордится, самодо-
вольно подчеркивает рустическую преемственность быта. 
Ну пусть коровник, — даже символично, ибо где как не в за-
гоне для домашней скотины исток Рождественской сказки? 
Тем более внутри он вполне комфортабельный, со всеми 
положенными удобствами нынешней цивилизации, но без 
их переизбытка: простая сельская мебель; разумеется, го-
рячий душ и ватерклозет, на кухне, что одновременно сто-
ловая, помимо газовой плиты, микроволновки, тостера 
и посудомоечной машины — традиционный крестьянский 
очаг и все ж грубо, но прочно слаженные ясли…

А все-таки увлекательное дело выводить на бумаге букву 
за буквой, слово за словом. Это тебя приобщает будто 
к  иной, чем твоя, судьбе, к  неиссякающему мирозданью, 
где ты не пешка и не жертва, а которому отчасти хозяин. 
К чему ж сетовать, что выходит вовсе и не дневник, а ско-
рей повесть моей жизни, где я одновременно герой и автор, 
которую рассказываю сам себе, как постороннему, выявляя 
сюжет моего существования, было потерявшийся в  сума-
тохе будней? Я так пристрастился к этому непривычному 
мне занятию, что и не заметил, как солнце уже присело на 
горный пик и теперь там торчит, как на колу отрубленная 
голова. Вот-вот услышу трубный призыв польской худож-
ницы на вечерние посиделки. Дело в том, что дама с труд-
ной судьбой немного попивает, а я для нее тут единствен-
ный собутыльник: своего рода славянское братство. 
Остальные пьют цивилизованно (даже и  финны)  — бо-
кальчик вина за обедом, не говоря уж об арабском пиро-
технике, твердо придерживающемся шариата. Не скажу 
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что тягостная повинность, поскольку женщина нуждается 
не в собеседнике, а в слушателе, — если молчаливом, так 
и  еще лучше. Чего  ж плохого скоротать часок-другой на 
пристроенной к  хлеву открытой террасе, там попивая 
местное кисловатое, но довольно приятное, терпкое на 
вкус винцо, притом думая о своем и машинально считая 
падучие звезды? Покой, благодать, непривычная мне без-
заботность! Можно и  не прислушиваться к  полупонят-
ному бормотанию соседки, в данном случае с непрошен-
ной откровенностью изобличавшей мужское скотство. 
(Что ли, намек? Недаром ее зовут Эвой. Но из меня-то сей-
час, даже и в этом раю, никакой Адам. Я б скорей нашу 
хозяйку избрал Евой, но не решусь к собственной судьбе, 
которая сейчас колеблется, как шарик, зависший на реб ре, 
еще приплести чужую, — это было б и негуманно, и нера-
з умно.) Впрочем, к этим вечерним посиделкам я даже успел 
привыкнуть, будучи несомненно человеком привычки.

Запись № 4

Утром спустился с нашей горы в соседний городок, кото-
рому даже непонятно каким образом удалось сохранить 
почти целиком свое обшарпанное Средневековье,  — да, 
по-моему, и жители в целом сберегли неторопливый тра-
диционный уклад, несмотря на айфоны, айпады, спутни-
ковое телевидение и тому подобные техногенные приме-
ты нынешнего дня. Отрадно, что он пока не обрел 
туристического лоска, — путеводители о нем упоминают 

вскользь и равнодушно. Да и что удивительного, коль ему 
подобными с виду городками буквально усыпаны все здеш-
ние пригорки? К тому же, в отличие от него, иные знали 
эпохи пускай даже скромного, но все-таки величья — не-
когда были резиденцией какого-нибудь местного князька 
или там вдруг вспыхнул хотя б ненадолго очажок своеобыч-
ного искусства или ремесла. А здесь даже отсутствовал го-
родской музей, — видимо вовсе нечем было похвастаться. 
Но, может быть, дело в том, что его обитатели равнодушны 
к прошлому, которое у них привычно под рукой, как и не 
озабочены будущим, поскольку здесь время будто и  не 
зверь, нам терзающий душу, а лениво и беззаботно. Заме-
чу: местные жители столь все  же далеки от современной 
цивилизации, что даже не освоили пиджин-инглиша. (Как 
я узнал, большинство из них так всю жизнь и обитают без-
вылазно в  своем обобщенном Средневековье, не полюбо-
пытствовав даже посетить столицу здешней провинции, 
город заслуженный, с международной репутацией, до кото-
рого всего минут двадцать езды на местной электричке.) 
Но я с ними вполне могу объясниться на ошметках инсти-
тутской латыни, которые не зря, оказалось, приберегла моя 
рачительная память. (Пару лет проучился в медицинском, 
но резекция трупов для меня оказалась невыносимой,  — 
всегда был брезглив к любой мертвечине.) Я вообще легко 
схватываю иностранные языки, но только их поверхность, 
а не глубины.

Не знаю почему, но я  безошибочно чувствовал, что 
именно тут способна родится иль, может быть, обновиться 
легенда. Окончательно разуверившись в  расхожих, обще-
употребительных смыслах, я теперь уповал на легенду, — 
не то чтоб за ней охотился, подобно ученому-фольклорис ту, 
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но был уверен, что она сама меня настигнет, или, верней, 
я расслышу ее зов меж толков, сплетен, рекламы, полити-
ческих лозунгов и всевозможных видов нынешней дезин-
формации. Только надо чутко прислушиваться, — иногда 
ведь (не всегда ли?), мы знаем, судьбу человечества реша-
ет тихое, притом необходимое, долгожданное слово, про-
звучавшее чуть не шепотом где-нибудь в захолустье, на са-
мой окраине цивилизации.

Да, подчас мне кажется  — все легенды уже так давно 
сложены, что словно существуют от века, и любая новизна 
нынче будет ложной. Даже теперь объявись, встань во весь 
рост посреди измельчавшего мира, полновесный гений, 
действительный, как в  былые века, титан мысли, духа 
и  творчества, он лишь ввергнет нас в  тягостную мороку 
очередных соблазнов. (Любую проповедь мы сами же и пере-
врем.) Думаю, наш будто угасающий мир, загроможден-
ный напрасными формами, может освежить только искрен-
нее до конца чувство. Если и  гений, то обладающий 
единственным даром  — полного чистосердечия, который 
сумеет разбудить задремавшую легенду во всем ее величье. 
Причем не в  слове  — витийстве или даже пророчестве, 
а именно поступком. Каким именно? Если б я знал, сам дав-
но растеряв природное чистосердечие, от которого сохра-
нилось только чутье на фальшь и к ней полное отвращение. 
Это очень важное свойство, учитывая, что нынешний мир 
полон всякого рода фальшивок, подвохов и каверз. Вероят-
но, именно этот край избрала моя душа, поскольку, кроме 
дивной красоты, ощутила его сокровенную правдивость. 
Понимаю, что это звучит не слишком-то внятно. Говорят, 
дневник помогает дисциплинировать мысль, в чем с года-
ми я все больше нуждаюсь. Надеюсь, так и будет, но пока 

она остается столь же расхлябанной и своевольной, — все 
норовит сбиться на второстепенное,  — какой сделалась 
в  последние время. (Кстати или некстати вспомнил, как 
мой приятель физик с помощью не такого уж сложного экс-
перимента взвесил человеческую мысль. Оказалось, мень-
ше какого-то вшивого миллимикрона, а ведь способна как 
извратить мир, так и его повернуть лицом к истине.) Од-
нако чувствую, во мне постепенно крепнет очень важная 
догадка, которую лучше  б не вспугнуть неосторожным, 
преж девременным словом…

Я здесь так часто выпадаю из современности, что даже 
перестал этому удивляться. Над сладкими взгорьями буд-
то реют вековечные образы; как в совершенной памяти, 
все оставляет след. Наверное, потому так плодотворны 
и неожиданны ракурсы. По крайней мере, мне они тут ка-
жутся богаче и  разнообразней, чем в  других мес тах. Не 
знаю, возможно, это моя иллюзия, но, кажется, тут образ 
явлений и  событий чуть не целиком зависит от настроя 
чувств и точки зрения: какую-нибудь гостиничку или та-
верну можно легко перепутать с феодальным замком, — 
правда, понятие замка в этих краях слишком растяжимое, 
большинство из них мало чем отличаются от хижины зажи-
точного крестьянина. А медлительные ветряки на холмах, 
сменившие прежние мельницы, принять за не слишком, 
правда, злых великанов. И внешний облик местных коре-
настых и  толстозадых селянок вдруг для меня начинает 
мерцать первозданной прелестью церковных примитивов.

Я тут безо всякой горечи потерял (точней, оборвал) связь 
со своим прежним миром. (Не потому, что здесь от кого-то 
прячусь, как могут подумать мои друзья и коллеги, — и на-
верняка подумают. Ну да, немного подзапутался в  делах 
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и слегка нарушил дистанцию с верховной властью, от ко-
торой надо бы держаться подальше. Но ведь выпутывался 
из куда больших неприятностей. Да и жизнь моя была, по 
сути, так ничтожна, что я  не заимел настоящих врагов.) 
Когда-то я себя там считал не то чтоб заметной персоной, 
но, по крайней мере, не пустым местом, — тем более что 
имел некоторое отношение к  нефтяным потокам, кото-
рые — кровь в склеротических жилах мировой экономи-
ки. Не скажу, что был мучим непомерной гордыней, себя 
мнил пупом земли,  — всего-то претендовал на суверен-
ный клочок жизненного пространства, который до поры 
твердо, даже умело отстаивал. Но потом его как-то упус-
тил, в  один ужасный день обнаружив, что за всю жизнь 
ничего не скопил на старость, кроме горстки привычек, — 
ни внятных понятий, ни твердых убеждений, ни реши-
тельно поставленных целей, ни беззаветной веры во 
что бы то ни было. (То, что я когда-то называл верой, ско-
рей напоминало весьма робкую надежду.) Так что дейст-
вительно, велика ли потеря? Притом странным образом, 
моя почти до конца упущенная жизнь не только не избав-
ляла от обязанностей, но те умножались, делались все раз-
нообразней, требовали тщательного попечения. Ценнос-
тей-то я  не приобрел (кроме только материальных), но 
себя как-то обнаружил погребенным под огромной кучей 
мусора, вовсе ненужного хлама, если назвать таковым 
якобы дружеские связи (уж не говоря о связях, если можно 
выразиться, любовных, где любви ни на грош, даже и по-
хоти, — одно тщеславие), давно лишенные теплоты, отто-
го постоянные юбилеи, чествования, похороны, поминки, 
к которым надо еще добавить презентации, научно-прак-
тические конференции, производственные совещания, 

всю мою нудную работу, что мне давно уж обрыдла да 
и стала бесцельной, поскольку я был достаточно усерден 
и запаслив, чтоб, хоть и особо не шикуя, — а это уж точно 
не в моем обычае, — обеспечить себе хлеб насущный даже 
на мафусаилов век. Мне с раннего детства внушили, что 
эта, по сути, тупая колготня и есть настоящее дело, а дела 
истинно важнейшие — как, например, бескорыстное дер-
занье мысли, воспитание чувств, наслажденье красо-
той — в моей слишком прагматичной среде было принято 
называть бездельем.

Если так, я  тут предаюсь блаженному безделью, как 
школяр, наконец-то дождавшийся каникул. Издавна хотел 
научиться жить бесцельно и непрактично, — моя инерт-
ность рождала и  необычайную цепкость, позволявшую 
преуспеть в достижении целей. Но по большому-то счету  
те оказывались миражом и фикцией, — так я и шагал по 
жизни чредою напрасных побед. А вот теперь делаю эти 
необязательные записи, посредством которых пока не 
удержал не то что дня, но даже и минуты. Видимо, для это-
го требуется особая литературная сноровка. А моя нетре-
нированная рука, то несется по бумажному листу в каком-
то ликующем упоенье, то вдруг запинается, теряет 
легкость. Но, может быть, тем и легковесность: кто знает, 
не попалась ли в сети моего письма не какая-нибудь плот-
вичка, а наконец крупная рыбина, для которой моя сеть 
пока еще хлипковата? Ну что ж, отсутствие мастерства во-
все не пагуба, чему свидетельство те самые фрески из гор-
ной часовни. Они и  могут послужить доказательством, 
что мастерство, чисто техническая выучка вовсе тщетны.

Мастерство всегда сбивает на проторенные пути, ли-
шая непредвзятости. А  самому торить пути дано лишь 
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только настоящим, великим талантам (а много ли их, ве-
ликих-то?). Я же вовсе не претендую на литературный та-
лант (легко прощу себе и повторы, и стилистические несо-
вершенства), поскольку таланты небольшого калибра 
только и умеют наслаивать беллетристику на беллетрис-
тику. Хорошо, что я не в курсе ни способов, ни методов, 
ни, если можно выразиться, догматики письма, — преж-
де, не исключено, это было проявлением коллективной 
самобытности, как отметил один умник былых времен, 
а нынче — скорей дурная привычка. Ну может, и в курсе, 
коль прочитал множество книг, поскольку застал ту эпоху, 
когда уважались эрудиция и  начитанность, но моя рука, 
слава богу, не приработана к готовым формам. Древний 
канон, где явственна легенда, разумеется, нечто совсем 
иное, но попробуй теперь ему следовать, выйдет натуж-
ная стилизация. Вот и  разгадываю жизнь как умею, по 
сути, шарю наугад в пустоте, теперь не пытаясь, учитывая 
прежние творческие неудачи, запечатлеть свои парадные 
мысли, как и  цветистые, разукрашенные видения, кото-
рые на бумаге вянут. Моим записям подобает спонтан-
ность. Целенаправленность дневнику повредила  бы. Но 
самое худшее, если б во мне вдруг родился писатель, в на-
шем вольном, никому ничем не обязанном бытии упорно 
высматривающий сюжеты, то есть норовящий всю жизнь 
омертвить литературой. Когда-то престиж ее был высок, 
теперь — ниже плинтуса. И неслучайно.

Я уже догадался, что надо не атаковать смысл, так ска-
зать, в лоб, а его исподволь приманивать. Как я тут при-
маниваю птиц, почему-то здесь особо сладкоголосых, пы-
таясь насвистывать как умею (в  детстве умел хорошо, 
разбойным посвистом, которому научился у  соседских 

шпанят-голубятников), — странный для меня самого, ка-
кой-то экзотический вид безделья. У  меня это, видимо, 
и сейчас выходит не так уж плохо — певуньи присажива-
ются на ближнее дерево и  мгновенно стихают, слушают 
молча, будто я им читаю проповедь.

Запись № 5

Сегодня, проснувшись ранним утром, наблюдал солнечный 
восход над горами, что сам бы еще недавно счел занятием 
пошлым и  бесцельным. Однако зрелище было не только 
дивное, но и символичное, богатое отсылками, ассоциаци-
ями и, так сказать, художественными реминисценциями. 
А ведь именно из тех частностей жизни, вглядываться в ко-
торые мне прежде было недосуг. Сейчас задумался: то, что 
мне ошибочно виделось орнаментом на краях существова-
ния, милым, но вовсе необязательным украшением, не 
именно ли его суть, верная символика истины? По край-
ней мере, если общий смысл где-то затерялся, необходимо 
приглядеться к деталям. А ведь до сих пор, признаю, что 
был мелко прагматичен не только в мысли, всегда устрем-
ленной к  какому ни есть практическому результату, но 
и в чувстве, не падком на излишние сантименты. Сугубую 
конкретность мысли и практичность памяти я никогда не 
относил к своим недостаткам, даже, точнее, всегда считал 
достоинством. Честно говоря, и теперь так считаю. Только 
надеюсь, что, избавленные от частных целей и мелочных 
задач, они сами собой настроятся на высшую корысть, 
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которая для меня судьбоносна. Вдруг, так я подумал, да об-
наружится и в моем прошлом какая-то ценнейшая залежь, 
погребенная под спудом каждодневных забот.

Было, ведь что-то было — какие-то наметки иных пу-
тей, от которых должны были остаться не до конца заглох-
шие тропы. И  вот что именно сейчас, в  этот самый миг, 
мне подбросила всегда услужливая память. Пусть и не все-
мирную ценность, но воспоминание сейчас для меня чрез-
вычайно важное, учитывая нынешнее состояние моего 
чувства — возможно, это и есть тот утерянный лейтмотив 
моей жизни, который теперь стараюсь уловить или, вер-
ней, расслышать. Еще пару дней назад я даже с какой-то 
отчаянной горделивостью едва ли не славил собственную 
неискушенность в  письме и  даже общую бездарность. 
А  ведь была у  меня в  давней юности одна несомненная 
если не литературная, так интеллектуальная удача, при-
том напрямую связанная с моей нынешней тоской по гло-
бальному чистосердечию. Выходит, что коль я и бездарь, 
так особого типа, все же способная на единственный по-
рыв вдохновения. Правда, кто знает, может быть, на по-
добный моему прорыв нежданного творчества способны 
многие или даже любая человеческая особь? Действитель-
но, хрен его знает — я ведь и сам стыдливо утаил этот будто 
и незаслуженный дар благодати.

А вдохновение было, не сомневаюсь, подлинным, как 
раз таким, как его представляет обыватель вроде меня. То 
есть как возбуждение всех чувств и  почти физический 
раж  — трясущиеся руки, вспотевшие ладони, наверняка 
безумный взгляд. Тогда я был юнцом дерзкой повадки и за-
носчивой мысли. Правда, в те годы редко какую мысль до-
думывал до самого конца, спешил ими поделиться, а потом 

забывал, — да эти мыслишки и недорого стоили. И все ж 
одна из них вызрела и нежданно сорвалась на бумагу, при-
том странным образом, минуя сознание. Очень даже стран-
но: мысль, но будто вне мыслительного процесса. Грубо 
звучит, но, может быть, это был интеллектуальный выки-
дыш? Однако пару дней я был просто обуян творчеством. 
Рука сама собой очень лихо неслась по бумажному листу, 
казалось, вдохновленная неким демоном. А как иначе, коль 
я не сочинял, не подбирал слова, а они, мне легко сами под-
ворачивающиеся под руку, были словно и  не мои вовсе, 
а мне чужие, совсем непривычные? Они сплетались и для 
меня самого лишь в постепенно прояснявшийся смысл.

Теперь, разумеется, не припомню ни единой фразы, — 
все они как пришли нежданными и незваными, так сразу 
и ушли, в памяти оставив быстро исчезнувший след. Одна-
ко суть этого трактатика — не трактатика, бог знает как 
его назвать, короче говоря, моего буйного интеллектуаль-
ного, отчасти и художественного выплеска, — ниспровер-
жение всех каких ни на есть одеяний, облачений, оболо-
чек, покровов, проще говоря, любых форм. Причем делал 
я это с огромным, вообще-то несвойственным мне пафо-
сом. До тех пор я  даже не догадывался, что они мне так 
обрыдли. Даже гордился, что легко применяюсь к любым 
формам быта и бытия.

Но выходит, что где-то в  глубине души, а возможно, 
и тела, видимо, уставшего от навязанных жестов, у меня 
давно зрел этот страстный бунт. Иначе как объяснить мой 
почти истерический пафос? И вряд ли демон-формоборец 
вдруг обуял случайно подвернувшуюся душу. Я сулил чело-
вечеству многие беды, даже окончательную гибель из-за 
его подверженности лукавству всегда обманчивых форм. 
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Грозно вещал, даже трудно сказать, к кому именно обраща-
ясь, будто выкрикивал в ту самую благословенную, благо-
родную пустоту, по крайней мере избавленную от всего 
ложного, на которую уповал и которую призывал. Была ли 
это какая-то мне и самому не до конца понятная анархичес-
кая диверсия против человеческой цивилизации как тако-
вой? Даже и не ясно во имя чего, какой высшей ценности, 
коль учесть мое тогдашне безверие. И как я сам-то намере-
вался жить в этом оголенном мире? Однако, грозя челове-
честву гибелью, я все-таки не потерял до конца всегда мне 
свойственного оптимизма. Уповал, конечно, не на струк-
туры и  какие-либо институции, общественные или госу-
дарственные, что суть — зловреднейшие изо всех формо-
образований, а  на особых личностей, не подверженных 
каким-либо условностям и  недобросовестным конвенци-
ям, которых называл «полыньями духа». Ссылаясь на пре-
цеденты, напоминал, что именно им, вольным или неволь-
ным борцам с любого рода фарисейством, даже негромко 
возгласившим чистосердечную правду, удавалось будто об-
новить историю, вывести ее из очередного тупика.

В этом трактатике, или, скажем, моей интеллектуаль-
ной ереси, как и  свойственно мыслителям-дилетантам, 
я ввел много спонтанной терминологии, но сейчас вспо-
минаются только эти «полыньи». Теперь с удовольствием 
перечитал  бы свое незрелое, но целиком вдохновенное 
сочинение, в котором, как выяснилось, кое-что предуга-
дал и в судьбе человечества, и уж наверняка в своей соб-
ственной. (Вот ведь теперь возвращаюсь к той упущен-
ной развилке, куда упирается полузаглохшая тропа.) Но, 
увы, увы, будучи дилетантом мысли, я поступил со сво-
им сочинением, что и началось не сначала и оборвалось 

на последнем взлете, — попросту говоря, нежданно взбур-
лившее вдохновение разом иссякло, — как мыслитель доб-
росовестный, то есть подтверждающий слово делом (от-
части, думаю, тут сработала моя практичность: грош цена 
слову и мысли, если за ними не следует поступка). Сперва-
то попытался водить по бумаге уже невдохновенной ру-
кой, которая теперь оставляла след какой-то совсем убо-
гий: либо бездарное повторение этических проповедей, 
либо бесцельное — своих же собственных, даже артистич-
но изложенных соображений. Но вскоре устыдился этого 
занятия, жалким потугам ловить за хвост отлетевшего де-
мона. И даже более того, предал испещренные нервными 
каракулями странички огненной казни — сжег все с пер-
вой до последней, как действительно опасную ересь, а их 
пепел с  наслаждением, но также и  некоторой горечью, 
развеял по ветру.

Тогда мне казалось, что жертва не так уж велика — мол, 
обнародуй свое творенье, что  б я  приобрел кроме сомни-
тельной репутации кухонного пророка, коими тогда кишели 
именно почему-то кухни моего родного города? (Видимо, 
как символ очага, у которого собирались наши давние пред-
ки обсудить новости архаичной политики, но также и проб-
лемы бытийные.) Теперь же понимаю, что это была подлин-
ная добросовестность, едва  ли не единственный истинно 
возвышенный поступок в  моей жизни. И  не кому-либо 
в укор, и не в качестве мазохизма, и не как гордое отреченье 
от случайной удачи, и не из скепсиса в отношении человечест-
ва, якобы недостойного моих столь глубоких прозрений. 
А дело в том, что я почуял странное, даже пугающее противо-
речие — этот бунт против каких ни есть оболочек, был сам 
облечен словами, способными оболгать всякую свежую 
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мысль. Мы-то ведь знаем, как прочна оболочка словес, нет 
ее прочнее. В  результате, говоря тем  же торжественным 
слогом, что написан мой столь вдохновенный труд, я уто-
пил его во мне хотя бы чуть приоткрывшейся полынье духа. 
Но, честно говоря, тогда надеялся, что демон творчества 
меня посетит еще не раз, а может быть, и вовсе зачастит. Не 
случилось и вряд ли уже случится. Сейчас, когда пишу эти 
строки, увы, ни демон, ни ангел пока что не подхватил мою 
руку, которая будто шарит впотьмах, старясь ухватить со-
кровенный смысл.

Правда, тогда был возможен поступок еще добросо-
вестней — постараться бы сколупнуть с себя самого кору, 
как выяснилось, навязанного существования. Но это 
было б уже слишком — тут и страх перед жизнью, в кото-
ром я себе редко признавался, и ужас небытия да и просто 
стыд оголить свое младенчески нежное тельце, а  вер-
ней  — свою бьющуюся в  бессловесной маете душу. Как 
раз был  бы чистейший мазохизм! Обнародуй  же я  свой 
трактат, человечество вряд ли отозвалось бы на мой крик 
души и, уж разумеется, не образумилось. Да и где я, а где 
человечество? Ведь, как и все, лично соприкасаюсь с до-
вольно-таки немногочисленным кружком, условно гово-
ря, друзей, а  также сослуживцев, партнеров по бизнесу, 
теннису, покеру и бриджу, соседей по дачному поселку, ко-
торые тоже ведь все вместе — оболочка моего существо-
вания и ему защита. (Нынче-то, по крайней мере, сущест-
вуют всякие твиттеры и  фейсбуки, где кто хочет волен 
пороть любую чушь. В те же глухие времена и писатели-
фантасты не предчувствовали настолько уж беспардонной 
свободы слова.) Вряд ли б они оценили мою метафизику, — 
а те из них, кто был хоть немного способен к абстрактному 

мышлению, могли это принять за бунт тайного честолюб-
ца против справедливых субординаций. Боюсь, они б в ре-
зультате исторгли из своей довольно теплой для меня, по 
крайней мере привычной среды такого, как выяснилось, 
невероятного умника, озабоченного столь им чуждыми, 
понапрасну тревожащими проблемами. А если б дошло до 
моего начальства, то оно решило б, что я свихнулся, — вот 
был бы и конец моей так успешно начатой карьере. Полу-
чается, практические соображения оказались в  данном 
случае не менее важны, чем метафизические? Даже сам не 
знаю. Все-таки скорее нет, чем да. Мог ведь я и не совер-
шать своего инквизиторского акта, а  просто где-нибудь 
надежно припрятать небезопасную рукопись как заначку 
в  случае жизненного банкротства. Но поступил именно 
так, как поступил. Теперь поздно жалеть. Да к  тому  ж 
в этой местности меня вообще перестали мучить любые 
сожаления, и  тут я  надеюсь восполнить свои утраты. Ее 
красота, допустим, тоже оболочка, но мне видится про-
зрачнейшей  — ничего не скрывает, а,  наоборот, свиде-
тельствует и преподносит.

Запись № 6

Рано поутру меня разбудил своей молитвой наш магоме-
танин. Выглянув в окно, я ему объяснил словами и выра-
зительным жестом, что он мог бы найти другое место для 
утреннего намаза. Однако, погруженный в  молитву, он 
меня и не слышал. Правду сказать, ему даже позавидовал: 
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вот ведь какая сила веры, сколь сосредоточенное чувство 
и наверняка актуальность присутствия Бога, который для 
него здесь и сейчас, а не сомнительная абстракция или те-
зис, требующий доказательства. Он с такой мощью и уве-
ренностью призывал наивысшую силу, что, казалось, она 
прямо сейчас низойдет к нему, — целиком ли во благо или 
кому-то и на беду? Не это ли та самая полынья духа, куда 
может и весь мир кануть? (В том своем раннем опусе я ого-
варивал, что они также и опасны, ничем не защищенные от 
мира, — но тем самым и мир от них беззащитен.) А не сме-
нить ли веру, как меня пару лет назад всерьез убеждал наш 
дворник, бывший преподаватель научного атеизма в одном 
из среднеазиатских вузов? Я  тогда посмеялся, но, может, 
и напрасно. Вдруг нынешний бунтующий ислам и есть ро-
ковое, свежее веянье освобожденного духа? А может быть, 
напротив  — его коварнейшее отчуждение. Впрочем, как 
гяур и не в теме, тут не буду судить категорически. Возмож-
ность такого рода полыньи в свои ранние годы я и не пред-
полагал  — тогда были вовсе другие угрозы и  надежды. 
И все же — нынешний мировой терроризм, не род ли бунта 
против с тех пор еще более ороговевших оболочек?

Кстати сказать, здешний-то басурман не склонен к про-
поведи. Он производит впечатление человека скромного 
и застенчивого. На мои попытки с ним обсудить метафи-
зические вопросы, лишь смущенно улыбался и  разводил 
руками, будто ссылаясь на непригодность пиджина для об-
суждения столь возвышенных тем. И  конечно, был прав. 
А последнее время я вообще видел его только по утрам. На 
целые дни он запирается в дощатом сарайчике, предупре-
див, что нам готовит сюрприз. Интересно, что за сюрприз, 
не окажется ли в самом прямом смысле громоподобным?

Сегодня утром во время завтрака, пока бельгийский 
кулинар возглашал свой затянувшийся спич, я неожидан-
но вспомнил очень краткий и  вроде  бы незначительный 
эпизод своей жизни, который в какой-то мере может объ-
яснить мою вспышку неприязни ко всяческим оберткам 
и покровам или, по крайней мере, с нею как-то переклика-
ется. (Судя по всему, моя теперь пущенная на волю память 
остается неизменно дружественной, пытается будто ре-
конструировать мою истинную, не перевранную судьбу, 
ориентируясь по, надеюсь, не до конца затерявшимся ве-
хам, — но некоторые из них могут быть ложными.) Коро-
че говоря, мне вспомнилось, что много лет назад, еще 
студентом, я подрабатывал на небольшой фабричке, про-
изводящей тару и  упаковку. Надо мной стоял какой-то 
мелкий начальник, который теперь мне видится энтузиас-
том всякого рода мнимостей. Он старался предостеречь 
меня, как неофита, против недооценки роли упаковки 
в современной коммерции (какая в ту пору была коммер-
ция? смех один!) да и вообще экономике. До метафизичес-
ких высот его мысль отнюдь не взмывала, — не припомню 
глобальных обобщений, — однако он меня страстно, осо-
бенно слегка подвыпив или с  похмелья, убеждал, что не 
так важно качество товара, как именно упаковки. Выходило, 
что покупателю можно всучить любое дерьмо, если его 
достойно упаковать.

Может быть, за давностью лет я  несколько заостряю 
его мысль, к тому же избавив от помямливания и матер-
щины, которую мой неказистый шеф употреблял через 
слово, но уверен, что в целом передаю верно. Притом он 
далеко заглядывал в  будущее, поскольку в  наших краях 
промышленный дизайн тогда находился в самом зачатке 
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и неказистые товарные упаковки будто выражали презре-
ние и общества и власти к форме как таковой (в ту пору 
и ложь и правда, как мне видится, бездарно паковались). 
Признаю, что он оказался прозорлив, угадав будущий рас-
цвет в самом широком смысле дизайна, — это знаменье 
нынешней эпохи, красиво пакующей пустоту.

Нам-то с детства внушалось, что все истинно ценное 
в человеке относится не к внешнему, а к внутреннему. Но 
это внутреннее с  течением лет, прямо на моих глазах 
обесценивалось: ум, если он непрактичен, талант, если 
не на потребу, образованность (зачем, если есть гугл?). 
О благородстве и бескорыстии вообще смешно говорить. 
Но, кстати, почему-то обесценилась не только душевная, 
но даже и внешняя красота, если та не на продажу. В ре-
зультате теперь весь, так сказать, цивилизованный мир, 
облечен благопристойной на вид мнимостью. И  в  дан-
ном случае угрожающие реальности (где она вообще? не 
потерялась  ли навеки?) компьютерные виртуалы, кото-
рые так бранят уцелевшие идеалисты, скорее следствие, 
чем причина. Хорошо это или плохо, — по крайней мере, 
весьма практично, — но мне еще в юности удалось изба-
виться от последних крох принятого в интеллигентской 
среде гуманистического воспитания, что дало возмож-
ность стать человеком в достаточной мере успешным, хо-
рошо ориентирующимся в современном мире, хотя я из-
менил упаковке с  углеводородами, которые совсем уже 
абстрагировались, потеряв цвет и запах, то есть в извест-
ной мере тоже сделавшись мнимостью, и к тому же едва ли 
не самой навязчивой. Слово «нефть» теперь приводит на 
память не какие-нибудь там нефтяные вышки, а газ — не 
метанную вонь (проверено знакомым психологом), а  то 

и другое — судьбоносные для всего человечества бирже-
вые котировки. В  общем-то, в  чисто житейском плане 
я сделал правильный выбор, хотя моя жизнь слишком уж 
зависела от этих самых котировок, то есть была не посто-
янно восходящей, а знавала и кризисы, и упадки. Правда, 
случались упадки духа, никак не мотивированные эконо-
микой, — но это и естественно, все-таки я человек, а не 
машина.

Да нет, конечно, дурацкое воспоминание. Откуда прямо-
таки ненависть? На этой фабрике я проработал не больше 
полугода, и о своем начальнике (любопытный парадокс — 
этот пророк упаковки и тары был сам упакован весьма не-
брежно: плохо выбритый, явно пьющий мужичок средних 
лет в  жеваной рубашке, потертом москвошвейском ко-
стюмчике и  мятом галстуке вовсе не от кутюр) не могу 
сказать дурного слова,  — он был, может быть, излишне 
назидателен, но одновременно и снисходителен к моему 
юношескому легкомыслию и  мелким порокам (не  буду 
перечислять, но теперь о них даже приятно вспомнить). 
Но все же, все же… Не этот ли вроде бы незначительный 
эпизод неким образом меня подтолкнул к, выяснилось, 
судьбоносной теме?

Предав сожжению трактатик, я на долгие годы забыл 
о  своем формоборческом порыве, в  продолжение кото-
рых, наоборот, совершенствовался в  социальном лице-
действе. (Совсем даже неплохо упаковался, и моя маска 
приросла к лицу, так что ее теперь оборвешь только с ко-
жей вместе.) Только вот недавно стал возвращаться к дав-
но позабытым межам. Не потому  ли, что хочешь не хо-
чешь, но уже подступает старость, враждебная любого 
рода мнимостям? И вот что любопытно — меня, человека, 
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можно сказать, респектабельного, умеренного и в полном 
смысле приличного, долгое время тянуло ко всякого рода 
маргиналам, личностям совершенно бесформенным и, 
как принято считать, никчемным: непризнанным нищим 
художникам, безвестным стихотворцам, доморощенным 
философам, себя, разумеется, считавшими гениями, даже 
и попросту к бомжам. Не подозревал ли я в каждом из них 
ту самую полынью духа? Может быть, меня к ним и влек-
ла некая подспудная интуиция, но в результате — ни еди-
ной находки, так, мелочь. В лучшем случае мне попада-
лись дилетантски философствующие оригиналы, что 
стараются вывернуть наизнанку общие места и привыч-
ные понятия.

Поначалу они мне казались собеседниками интерес-
ней, чем, так сказать, люди моего круга, от которых не 
услышишь ни единого живого, кем-то не отштампован-
ного, от души произнесенного слова, но умственные 
выверты живописных маргиналов тоже быстро приеда-
лись. Тут и  начинала раздражать их общая неряшли-
вость  — в  слове, мысли, внешнем облике, жизненном 
обиходе и  попросту физическая. От них будто всегда 
дурно пахло. И этот запах нищеты, — имеется в виду не 
чисто материальная, — было невозможно отбить ника-
ким лосьоном или дезодорантом. Но, как правило, это 
были вовсе пустопорожние люди, своим существовани-
ем как раз доказывающие от противного благодетель-
ность оболочек.

Собственно, не полыньи, а прорехи (а в самом худшем 
случае — клоаки), из которых сквозит немытое тело и за-
маранная душа. Однако, давно разочаровавшись в  этом 

человеческом неформате, я  испытывал к  нему все  ж не 
презрение, а чуть брезгливую жалость. Какие уж там про-
роки? Просто слабые люди, которым не хватило характе-
ра и упорства примениться к миру, или это им не позволи-
ли слишком разнузданные страсти. Выходит, в результате 
мое о  них мнение целиком совпало с  самым обыватель-
ским? Отчасти совпало, но все же не целиком. Думаю, не-
которые из этих маргиналов лучше нас чисто по-человечес-
ки, примирившихся (пусть иногда мучительно) с мировым 
несовершенством, но могут  ли нас чем-либо одарить их 
расхристанные души? Разве что всех призвать к терпимости 
и милосердию.

Сейчас мне пора отложить блокнот,  — увлекшись, 
я чуть не пропустил время ежедневной прогулки. Никак 
не отучусь от дурной привычки множить свои привычки. 
Не то чтобы сознательно, но всякий раз, когда попадаю 
в новое для себя, неосвоенное место, мое существование 
там очень быстро оформляется или, можно сказать, об-
растает ей соответствующими ритуалами, нарушение 
которых рождает тревогу и какие-то лишние сомнения. 
(Все она — проклятая и благословенная приверженность 
формам!) Так и  обязательная прогулка, так и  дневник. 
Сперва я к нему относился легкомысленно, как к просто 
развлечению, но постепенно сообразил, что это занятие 
серьезное. Не потому, что вдруг проникся почтением 
к  литературе, а  поскольку сознал, что для меня это род 
епитимии. Теперь моей рукой водит не бес вдохновения, 
а все же, надеюсь, тихий ангел, который вознаграждает 
усердие: все явственней чувствую зов мне так необходи-
мой легенды.
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Запись № 7

Ну вот, возвращаюсь к своему блокнотику. Прогулка моя 
сорвалась, и это досадно, — она была отчасти ритуальной. 
Привычки глубоко въедаются в мою инертную, проще ска-
зать, ленивую душу, всегда готовую предаться пассивному 
созерцанию, чего, к  счастью или несчастью, до сих пор 
жизнь не позволяла. Впрочем, надеюсь, мое обретенье 
стоило прогулки (хотя пока не уверен, был ли это признак 
обретения или только лишь его призрак). Короче говоря, 
когда, намереваясь прогуляться, я вышел из дома на тра-
вянистый дворик — собственно, узкую площадку, навис-
шую над крутым косогором, — то обнаружил почти цели-
ком в  сборе здешнюю компанию за длинным тесовым 
столом, что было странно в такое неурочное время — меж-
ду обедом и ужином. Правда, не хватало двоих — польской 
Эвы (подозреваю, что дама попивала и в одиночку, запер-
шись в  своей комнате) и  набожного мусульманина, за-
таившегося в сарайчике, откуда не доносилось ни шоро-
ха. Обычно, встречаясь за столом, мы сразу начинали 
разноголосо общаться, как кто умеет. Это застольное об-
щение здесь было родом обязанности, должно быть, как 
выражение межкультурного единства творцов и  нераз-
дельности творчества.

Но теперь вещала одна хозяйка нашего парадиза, обыч-
но немногословная, остальные слушали с  разнообраз-
ным выражением интереса: японка  — с  вежливым вни-
манием, финны  — с  хмуроватой сосредоточенностью, 
испанец  — с  искренней заинтересованностью,  — даже 
что-то чиркал в таком же, как у меня, блокноте. Кулинар 

прислушивался краем уха, усердно разминая в  кованой 
ступке какую-то, вероятно, пряность. Согласно традици-
ям пансиончика, было невежливым пройти мимо, огра-
ничившись кивком. Изобразив на лице почти искреннюю 
улыбку (здесь это считалось обязательным, тогда как 
в наших краях беспричинная улыбка вызывала подозре-
ние, что затаил какую-то подлость), я  подсел к  общему 
столу, намереваясь через пару минут приветливо откла-
няться. Однако просидел до самого ужина, пожертвовав 
ритуальной прогулкой.

Девушка рассказывала здешние преданья. Тут уж я рас-
слышал не смутный зов, а громогласный призыв легенды. 
В  жизни, честно говоря, я  совершал немало просчетов, 
а достигал успеха, когда следовал внутреннему наитию, — 
надеюсь, оно меня и  теперь не обмануло. Впрочем, 
в основном всё это были бродячие сюжеты, что уже обсо-
саны и этнологами, и психоаналитиками, — слегка окра-
шенные местным колоритом варианты сказок о  Золуш-
ке, Красной Шапочке, Мальчике-с-пальчик, Белоснежке 
и  прекрасном принце, злой колдунье, капризной прин-
цессе, неудачливом людоеде и, наоборот, удачливом млад-
шем брате, хитростью заполучившем первородство и т. д. 
Понятен к ним интерес испанца, учитывая архетипичность 
массовых фильмов, однако подумалось, что он вряд ли возь-
мет на карандаш какой-нибудь особо лакомый сюжет: 
их по всему миру дюжины не наберется и все, конечно, 
давно растиражированы Голливудом. Не исключено, 
что именно сценарист подбил хозяйку на роль скази-
тельницы, а может быть, она считала своим долгом зна-
комить заезжих иностранцев со здешним народным 
творчеством.
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И вот в этих незамысловатых преданиях стал все чаще 
мелькать персонаж, чье имя или, скорее, прозвище Фран-
цузик, наша сказительница произносила с особой тепло-
той, а повар, стоило ему прозвучать, всякий раз отклады-
вал пестик и  одобрительно кивал. Правда, в  мировом 
фольклоре и это был вполне распространенный мотив — 
сказания об умном дурачке, все делавшем навыворот, но, 
как выяснялось, согласно высшей мудрости. То есть вечно 
посрамлял расхожее здравомыслие. Мотив-то известный, 
однако, наитие мне тут  же подсказало, намекнуло, по 
крайней мере: вот она, долгожданная легенда. Само про-
звание его отличало от обобщенно-безличных персона-
жей любого фольклора. При чем тут Франция, до которой 
тысячи лье?

Понятное дело, что иноземцу и подобает жить шиво-
рот-навыворот, но вряд ли какой народ признает чужака 
учителем мудрости (если он и  присваивал иноземного 
героя, уж, разумеется, никак не подчеркивал его инозем-
ность; наоборот, тем более щедро наделял своими нацио-
нальными чертами). А главное, в этом образе чувствова-
лась, что  ли, некая жизненная конкретность. Предания 
о Французике были и живописней, и подробней, чем дру-
гие, явно выбиваясь из обычных для фольклора повество-
вательных схем. По эмоциональной живости рассказчицы 
даже могло показаться, что речь идет о каком-то ее чуда-
коватом соседе. Будто она пересказывает свежие город-
ские сплетни. Впрочем, конкретность была какой угодно, 
только не исторической, поскольку тут будто намертво 
спаялось прошлое с  будущим, тем сделавшись таким на-
стоящим, которое не ускользает, не стремит и не ранит, — 
будто синхронный мир какой-нибудь древней иконы. 

Кажется, уже я писал, что и дальнее и ближнее здесь равно 
под рукой, — если нет, так сейчас пишу. А вот какая исто-
рия мне лучше других запомнилась, — попробую ее пере-
дать своими словами, хотя из меня никакой сказитель: 
слог вовсе не эпический, чуть даже нервозный. Короче го-
воря, расскажу, как получится.

Отец Французика, вполне успешный коммерсант, тор-
говавший текстилем (я не специалист, но, по-моему, слиш-
ком конкретная деталь, чуждая обычной сказке), од-
нажды ему доверил крупную сумму для экспортных 
закупок, а сынок ее тайком пожертвовал местному свя-
щеннику на реставрацию полуразрушенной часовни. 
(Финн неодобрительно хмыкнул.) Папаша, человек гру-
бый и жес токий, как с горечью отметила сказительница, 
понятное дело, взбеленился, надавал сыну оплеух и по-
садил в подпол на хлеб и воду. (Архаичная форма воспи-
тания, но, возможно, тут сохранившаяся по сю пору.) 
Где-то через неделю-другую похудевший Французик все-
таки вырвался из заточения с  помощью своей матери, 
в противоположность отцу, женщины доброй и благоче-
стивой (мотив, скорее, не фольклорный, а психоанали-
тический).

Короче говоря, вышел скандал всегородского масшта-
ба. Был вынужден вмешаться епископ, поскольку эта се-
мейная драма ставила вопросы не только юридические 
или этические, но отчасти и догматические, — к тому же 
церковные власти в этих краях спокон века были намного 
авторитетней муниципальных. Он вызвал обоих, отца 
и сына, на публичный суд. Там, думаю, собрались едва ль 
не все жители мелкого городка, которому не хватало со-
бытий и  зрелищ. Разумеется, образовались две команды 
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болельщиков. При всей исторической неопределенности  
всегда и везде существует конфликт поколений. Старшее 
поддержало отца, а  молодежь, уверен, сочла поступок 
Французика, как нынче говорят, прикольным, учитывая, 
что до поры он был чуть не лидером банды мажоров, уме-
ренно куролесивших в городке, спасаясь от провинциаль-
ной скуки. Правда, те в последнее время его сторонились, 
когда прошел слух, что он, посетив столицу, в одной из та-
мошних клиник расцеловался то ли с прокаженным, то ль 
с ВИЧ-инфицированным. Наверняка подумали: если тоже 
прикол, то слишком рискованный.

На публичном суде отец выступил первым, заклеймив 
злонравие сына и  более всего его непочтительность 
к  старшим, заодно припомнив беспутства в  компании 
местной шпаны,  — прежде-то гордился, что Французик 
верховодит сынками здешних синьоров. А под конец об-
винил в  попросту воровстве семейных средств, пускай 
и  пошедших на благотворительность, то есть, по сути, 
в уголовном преступлении. Дружки Французика с нетер-
пением ждали ответной речи, зная, что у того язык сов-
сем неплохо подвешен. Но ответ был не словом, а поступ-
ком, жестом воистину эпохальным. Юнец, не говоря ни 
слова, разделся догола и швырнул одежду чуть не в лицо 
(все-таки, наверно, под ноги) растерявшемуся отцу: мол, 
забери все свое, ты мне теперь не отец, я тебе не сын, от-
ныне буду жить не твоей указкой, не фарисейской мора-
лью, а  высшими ценностями. Разумеется, общий шок. 
Можно себе представить: городок глубоко провинциаль-
ный, вдалеке от мегаполисов с  их наглой распущенно-
стью,  — не думаю, чтобы здесь когда-нибудь водились 
хиппи,  — и  вдруг такое неприличие. Если  бы жителям 

просто показали голую задницу, как это постоянно делал 
городской дурачок, так еще  б ничего. Но тут  — нравст-
венная подоплека, вызов не только и не столько отцу, как 
общественному лицемерию.

Теперь слово было за епископом, мудрым старцем, бла-
гочестивым, однако без фарисейства, глубоко чтимым по 
всей округе. Многие думали, что Французику несдобро-
вать, поскольку его поведение было не только безнравст-
венным, но и граничило с ересью, — чересчур экзальти-
рованное религиозное чувство тут почиталось большим 
грехом, чем даже безверие. Неожиданно епископ взял 
сторону сына. Прикрыв плащом его отнюдь не бесстыд-
ную, а  символическую наготу, он возгласил, что поз-
воляет Французику жить не по законам общества, а со-
гласно внутреннему чувству. (Не  помню, как точно 
сформулировал, но общий смысл именно такой.) Одна-
ко украденные сыном деньги повелел вернуть посрам-
ленному отцу до последнего грошика. Народ, конечно, 
приветствовал это соломоново решение, но расходился 
по домам наверняка смущенный: слишком глубокий 
нравственный урок преподали мудрый епископ и сопляк 
Французик этим благопристойным людям, соблюдав-
шим все свои гражданские обязанности, а также церков-
ные установления, что и  привыкли считать добродете-
лью. От сопляка-то можно было и  отмахнуться, но 
получилось, что его, так сказать, антиобщественный по-
рыв поддержан авторитетом церкви. Будто  бы и  к  ним 
теперь предъявлялись какие-то новые, еще не совсем по-
нятные требования. Даже, наверно, совсем непонятные, 
ставящие под сомнение их, как они до тех пор полагали, 
безгрешное существование.
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Запись № 8

Перечитал вчерашнюю запись. Как скудно и назидательно, 
что от смущенья прикрыто здесь не очень-то уместной иро-
нией, — к тому же я вольно или невольно осовременил это 
вневременное предание. А  ведь в  устах девушки история 
казалась возвышенной и  светлой, как мотет Палестрины, 
наивно благочестивой, как фрески в той горной часовенке, 
о  которой помянул. Именно этот легкий, радостный дух 
и есть главное в ею рассказанной притче, притом что она 
и назидательна, и драматична. Но рука моя тяжела, чтобы 
верно передать ее, а  главное  — отсутствует необходимое 
для этого чувство. Возможно, стоило, как наш прилежный 
испанец, сразу со слов хозяйки ее занести в блокнот. Нет, не 
помогло  бы: тут важны интонации, сама тональность по-
вествования, благоговейность рассказчицы и, конечно, 
окружающая среда — не горделивое, а проникновенное ве-
личие постепенно смеркавшегося горного пейзажа. Все это 
скорее передашь не словом, а музыкальной партитурой, но, 
увы, нотной грамоте не обучен. Удрученный, пристыжен-
ный, я вырвал поруганные листки из блокнота, собираясь 
с  ними поступить, как много лет назад со своим умным 
трактатиком. Однако теперь я уже не столь щедр и беспе-
чен, коль горизонт мой не так далек, как мне казалось в ту 
пору, и  от судьбы вовсе не жду постоянных благодеяний. 
Подумал: пускай передал эту легенду неточно, приблизи-
тельно, но все ж откликнулся на нее как умею. Выходит, что 
теперь сам, каков я  сейчас, запечатлен на фоне легенды. 
К  тому  ж меня  бы мучила дурная ассоциация, ведь сам 
Французик чудом избежал костра,  — помудрев с  годами, 

я понял, что жечь неважно как исписанную бумагу сродни 
человеческому жертвоприношению.

Короче говоря, я помиловал свои каракули, вклеив эти 
листки обратно в блокнот. Но, разумеется, пока не решусь 
предать (действительно вышел бы род предательства) бу-
маге другие легенды о Французике, — девушка нам их рас-
сказала несколько. О том, например, как он проповедовал 
птицам (то-то я и заметил, что здесь они чутки к слову), 
о том, как приручил волка-людоеда, к нему обратившись 
«брат волк». После рассказа о  спасенных им горлинках, 
выкупленных у юноши, который их нес продавать кабат-
чику (я обратил внимание, что соседний ресторан предла-
гал желающим голубиный паштет), мрачноватая финка, 
кажется, всерьез, спросила, не возглавлял ли он местное 
отделение Гринписа? Хозяйка не сочла вопрос нелепым 
или бестактным, судя по тому, что вместо ответа беспечно 
захихикала. Честно говоря, все эти шванки я не очень-то 
хорошо запомнил, от них у  меня осталось почти только 
чувство их первозданной свежести. Стыжусь столь пошло-
го оборота, но где, когда и от кого мне было почерпнуть 
слова для выражения такого чувства?

Действительно ли я поймал за хвостик именно тот миф, 
что предощущал? (Тогда тянуть за него надо поосторожней, 
вдруг да его отбросит, как ящерица.) Не мираж  ли в  моей 
алч ной до форм пустыне? Не просто ли этот Французик один 
из юродивых, которых довольно и в наших краях, где к ним 
всегда относились с брезгливой, а иногда боязливой почти-
тельностью? Или даже некто из породы тех самых бомже-
ватых маргиналов, к  кому в  давние годы я  испытывал 
вряд ли ими заслуженный интерес? У нас-то неформатом 
не удивить, а в этом сонном, выпавшем из времени городке, 
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где не о ком и не о чем больше посудачить, не оказался ли 
он единственной приметной, живописной личностью, до-
стойной городского фольклора? Не думаю, слишком уж 
явственно исходит от преданий о Французике благоухан-
ный аромат невиданных цветов, которых не отыскать ни 
в полях, ни в садах, ни в оранжерее.

Уже говорил, что меня сперва поманило его прозвище. 
Сразу, конечно, вспомнил школярскую кличку одного ге-
ниального паренька, тоже по молодости ёрника и  шало-
пая, кто, можно сказать, учредил современность, которая 
теперь, увы, на ладан дышит. (Конечно, имею в виду наш 
край, с ему аутентичной, очень даже своеобразной совре-
менностью.) Тот был Француз — и этот Французик. Случай-
ное ли совпадение? Может быть, в обоих случаях Франция, 
не географическая, а  символическая,  — как сердцевина 
или даже сердце Европы? Притом что именно оттуда чуть 
не полтысячелетия разносились по европейской перифе-
рии свежие, а  иногда в  полном смысле революционные 
веянья. То есть «француз», с одной стороны, чужак (бывало, 
и карикатура), но приобщенный к, так сказать, самоновей-
шим культурным, интеллектуальным и  всем прочим тен-
денциям. Личность странная, притча во языцех, однако не 
только в  силу какой-либо нехватки (в  чем-то, возможно, 
и нехватка, но где-то и переизбыток). То есть это прозвище 
все-таки скорей почетное: не без иронии, конечно, но вмес-
те с тем и уважительное. В иную пору могли прозвать Нем-
цем. Откуда ж взяться пророку в своем отечестве?

Почему герой местного фольклора именовался Фран-
цузиком, заинтересовало не только меня, но и других слу-
шателей. Даже японку, вряд  ли  б отличившую француза 
от, к  примеру, англичанина или даже русского. «Кажется, 

его мать была француженкой»,  — неуверенно объяснила 
девушка. «Потому что любил нашу поэзию, даже сочинял 
французские стихи»,  — ей возразил повар, который, как 
мне признался, французов терпеть не может, однако высо-
ко ценит их словесность, ее считая и своей также. (Не зря 
нам втолковывал: «Я валлон, а не фламандец», для него это 
было важно.) Испанец, видимо, получивший гуманитарное 
образование, решил уточнить, какую именно поэзию пред-
почитал (или сказал «предпочитает»? тут ведь целиком вре-
менная неопределенность) Французик: Жана де Мёна, Рон-
сара, Верлена или, возможно, дадаистов? Вдруг кулинар 
заговорил по-французски. Причем громко, ритмично, на-
распев, ясно было, что он декламирует стихи. Я не понимал 
ни слова, думаю, другие тоже, но картина грандиозная: на 
фоне заката, он выпевал строфы вдохновенно, как шаман, 
жестикулировал, гримасничал, его голос то взмывал, то ни-
сходил до шепота, и  гортанные звуки раскатывались по 
ущельям. А потом — всё, звук оборвался на самой наивыс-
шей ноте. И — громогласная пауза.

«Его стихи?» — спросил дотошный испанец. Повар слег-
ка мотнул головой. «Твои?» — удивленно предположил сце-
нарист. Тот мотнул головой более решительно, попытался 
что-то объяснить, но заплутал в своем пиджине (не исклю-
чаю, намеренно) и, тревожно глянув на часы, поспешил 
в сторону кухни. Надо ж, так увлекся поэзией, что впервые 
опоздал с ужином. (Сказительница исчезла раньше, как-то 
незаметно, словно развеялась в  наступивших сумерках. 
Пошла хлопотать по хозяйству или просто отдохнуть от не-
привычно для нее долгого словоговорения.)

«Брассенс!» — категорично заявил финн, вероятно, на-
звав единственного французского поэта, которого знал. 
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«Дорийский лад, — возразил сценарист. — Какой-нибудь 
провансальский трубадур». Оказалось, ученый парень, — 
а ваяет попсу, видимо, не от хорошей жизни. Японка веж-
ливо покивала и  тому и  другому, будто с  обоими согла-
шаясь. А  у  меня и  предположений не было. Откуда? 
Я  чело век малообразованный, хорошо разбирающийся 
только в углеводородах. Правда, там и сям поднахватан-
ный, учитывая культ информированности, некогда про-
цветавший в  наших краях. Впрочем, поэт-кулинар пре-
рвал едва завязавшиеся дебаты: со всей силы грохнул 
в медный таз. За ужином мы друг другу деликатно улыба-
лись, как тут было принято, и  вели пустые разговоры, 
единственная цель которых  — разнообразно выразить 
дружелюбие. За столом часто рассказывали анекдоты, по 
мне, так вовсе не смешные, в нашем ведь государстве осо-
бая система юмора, почти всегда с  политическим наме-
ком. Но я над ними любезно хохотал не хуже других. Япон-
ка не ржала вовсю, как финны или испанец, но очень 
добросовестно подхихикивала, уж наверняка не понимая 
европейского юмора. Любопытно, что повар в  этот раз 
всех избавил от своих кулинарных спичей.

Запись № 9

Сижу у распахнутого окна, испытывая долгожданное сча-
стье, именно такое, каким его всегда представлял, — чис-
топородное, без даже малой крупицы горечи, а  главное, 
беспричинное и не в  заслугу, а как благодать. А я-то уж 

был уверен, что еще в  детские годы вычерпал до конца 
мне отпущенный лимит легкокрылого счастья. С тех пор 
не так редко переживал радость, восторг, наслаждение, 
чувство победы, за которыми стояли труд, свершение, дос-
тижение, борьба, завоевание, захват, оттого иногда чьи-то 
слезы. Где уж тут легкость, — всё тяжеловесные, почти ярост-
ные чувства. Не сам ли я от себя отгонял птичку счастья? 
Ведь привык, что в нынешнем мире все баш на баш, — это 
я  называл справедливостью. Поэтому к  радос ти от не-
жданной удачи неизменно примешивалась горечь. Как-то 
не верилось в  щедрое бескорыстие судьбы: коль сейчас 
дала, то вскоре наверняка что-нибудь да заберет. Поэтому 
всякий раз от нее откупался мелкой благотворитель-
ностью, даже возглавлял одно время какой-то негосудар-
ственный фонд. (Но все-таки никогда не разделял доходя-
щую до смешного веру многих моих коллег в коррупцию 
как вселенский принцип. Когда одного упрекнул в  недо-
пустимой даже и  для нашей жуликоватой среды беспар-
донности, он сослался на дружбу с церковным иерархом: 
у него там наверху — воздел палец в небо — все схвачено. 
Впрочем, так ли смешна эта коррупционная мистика? Я, 
помню, даже не улыбнулся.) А  сейчас близок к  мысли 
(верней, к  чувству), что можно как раз исчерпать удачу, 
а  благодать-то неисчерпаема. От нее нет нужды отку-
паться. Да и откупиться нечем.

Да, мое счастье беспричинно, то есть не по заслугам. 
Однако ж для него есть повод — вот этот мне открываю-
щийся вид. «Вид», конечно, здесь неподходящее слово. 
Это же не просто упоительная картинка, не пустая види-
мость, не отстраненная, чужая мне красота. Я потому из-
брал эту местность, что ее красоту ощутил, не просто, как 
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человечную, но как именно личностную, ко мне обращен-
ную, лично взывающую. Оттого себя ощущаю не челове-
ком из подполья, понапрасну — ибо ни для кого — изливаю-
щим яд или пусть даже елей на бумажные страницы, 
а  личностью высокогорья. Все тут овеяно благодатным 
и радостным духом, к которому довольно подходит легко-
мысленная кличка Французик. «Овеяно», опять то ли сло-
во? Он, пожалуй, не овевает, а будто исходит из ее глуби-
ны, самой сердцевины. Да, так вернее, но стоило мне 
коснуться деликатного, тонкого чувства, как я уже сомне-
ваюсь в словах. То ли не приучен к лексике тонких чувств, 
которая мне прежде была без надобности — в моей-то сре-
де!  — то  ли именно их чересчур обременяет словесная 
оболочка (мой давний трактатик!). К тому же на меня са-
мого в этих случаях нападает стыдливость, — какой-то на-
чинается приступ душевного целомудрия, тогда как по-
хабщины не стыжусь. Довольно-таки странный, какой-то 
извращенный вид целомудрия, впрочем свойственный 
очень многим.

Перекликаются окрестные колокола, едва слышно, 
скорей не звуком, а намеком. Догадываюсь, это и есть под-
линная музыка, будто едва касающаяся души. При моей 
тугоухости, в грохоте будней мне ее не удавалось расслы-
шать. Как уже говорил, музыкального слуха я совсем ли-
шен, но притом нельзя сказать, что бесчувствен к музыке. 
Был даже весьма чувствителен, помимо звуков умея ощу-
тить ее основу, самый корень. Если говорить о  музыке 
в прямом, узком смысле, меня всегда отталкивали истери-
ческие, синкопированные, рваные ритмы, — даже в отро-
честве не увлекался ни джазом, ни битом, ни роком. Но 
мне чужды и безумные мистерии, может быть, воистину 

гениальных композиторов прошлого века,  — от них 
у меня лишь головная боль и пасмурное настроение. Ко-
нечно, там звучит современность, которая к нам прицепи-
лась уж больше столетия назад и все никак не отвяжется. 
Но мне-то она зачем, будто стелющаяся по земле музыка 
наших будней? Ну и уж совсем ни к чему многозначитель-
ные треньканья и электронные завыванья нынешних му-
зыкальных эстетов. Говорю ж, я простая натура, привыч-
ная к здоровой пище.

Сперва меня к музыке влекла ее неотмирность, в юно-
сти предпочитал барокко, когда даже мелодия какого-ни-
будь простонародного танца звучала возвышенно и  про-
никновенно, будто хорал. А  как иначе, коль даже самое 
мелкотравчатое существование тогда было в  виду небес 
и пред ними? Но когда огрубел с годами, меня стала раздра-
жать и ее слащавость, и некоторая назойливость гармоний. 
Начало казаться, что слишком отработанная техника легко 
подбрасывает мелодию ввысь, но не позволяет ее создате-
лю, будь он даже гений, вырваться вперед себя, сложить но-
вую молитву. Таково примерно было мое чувство дилетан-
та, не владеющего ни одним инструментом да и, ко всему, 
лишенного музыкального слуха. Теперь понимаю, что в лю-
бом случае был несправедлив, — это ведь иная, чем наша, 
современность, увы, до конца исчерпанная. Но в ее музыке 
ведь действительно не хватало трагизма, для нас она те-
перь звучит ложно утешительной сказкой.

Сам не знаю почему, но с каких-то пор я вдруг взалкал 
трагизма. Постепенно закапываясь в  быт, низводя свою 
жизнь до — сейчас понимаю — довольно пакостной мелочи, 
сознал необходимость ощущать за моими сгустившимися 
буднями грандиозный простор, бурлящий немыслимыми 
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угрозами и  безбрежным милосердием. Может быть, так 
противилась угнетенью моя ущемленная душа, а  может, 
в ней стремилось найти почву зарождавшееся во мне вро-
де и беспредметное отчаянье. Я в музыке полюбил полно-
звучную грандиозность, мощь патетических сонат и  ге-
роических симфоний, которые уже не молитва, а  будто 
грозный ответ небес. Ту музыку, где чувствовал категори-
ческую финальность. Оторвавшись от всех жизненных 
положений, вырвавшись из бытовых пространств, будь то 
салон, корчма, театр, торжественная зала, в  конечном 
счете и  храм  — место возвышеннейших, но притом 
и  ставших обыденными, приевшихся ритуалов, она ста-
вила бытийный вопрос во всей его неотвратимой, роко-
вой конкретности. (Если, конечно, к  ней относиться не 
как к  светскому досугу, приятному развлечению, почти 
физическому удовольствию, вроде почесыванья пяток иль 
щекотанья за ухом, а на полном серьезе. Именно как пре-
жде относился я,  — в  отличие от наделенных музыкаль-
ным слухом меломанов.) Она ведь стала много больше 
всей жизни любого из нас, которой, — в мирное, разуме-
ется, время,  — не наскрести не то что на симфонию, но 
и на фортепьянную сонату, даже и на бурлеску, а часто она 
вовсе бренчит на двух-трех нотах, как дорвавшийся до ин-
струмента необученный малолеток. Тогда, откуда  ж она 
взялась, эта полнозвучная, полновластная музыка вели-
ких страстей и великих пороков, кем и зачем нам дарова-
на? Как жить-то нам с нею рядом своей клопиной жизнью? 
По сути, это музыка войны, результат (да, наверно, и под-
спудная цель) которой не победа, а  самоуничтожение; 
свидетельство неизбежности будущих катастроф, предвес-
тье садомазохического безумия ее сотворивших народов. 

Оторванная от всех жизненных положений, да, но не от 
положения в гроб, той трагедии, которая заранее гаранти-
рована даже и самому из нас наимельчайшему.

Собственно, сейчас я перебрал наскоро свои прежние 
мысли, давно ушедшие чувства, — тех времен, когда еще 
только формировалась моя броня, сберегавшая в  том 
чис ле и от напрасных эмоций. Она стала защитой и от 
музыки, будь то проникновенно-возвышенной или воз-
вышенно-трагической. Когда я  стал полным броненос-
цем, и от той, и от другой, и от любой у меня возникало 
только досадливое раздражение, да к  тому  же  — резь 
в  глазах. Видимо, мой уже натренированный, успешно 
адаптированный к  жизни организм так старался унять 
сентиментальную слезу. Но теперь мне проникала в са-
мую душу едва слышная колокольная перекличка, музы-
ка не смерти, а  жизни, будто нетварная, без оболочки 
гармоний.

«Французик, Французик», — будто мне тихо внушали ко-
локола, — да я и сам теперь постоянно твердил про себя это 
имя. Логично (лучше сказать, «естественно») было бы о нем 
побольше узнать от хозяйки. Я ведь уже нисколько не со-
мневаюсь, что это личность вполне реальная, а не просто 
фольклорное обобщение, так сказать, продукт коллектив-
ного бессознательного или  же всеобщее упование,  — 
хотя бы выяснить, жил ли Французик в какие-то лохматые 
века или же не так давно, еще на памяти ее родителей или, 
по крайней мере, дедов; а может, и сейчас жив-здоров, чу-
дит себе помаленьку, озадачивая, а больше развлекая жите-
лей мелкого городка, где, как выяснил, даже нет своей фут-
больной команды. Но я почему-то не решался. Да понятно 
почему: стоило ли грубо касаться этого зыбкого, очень уж 
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деликатного предания (мое личное чувство)? Вдруг ведь 
развеется как дым, подобно тому, как для меня развеялись 
все манящие иллюзии. Или  же, наоборот, обремененное 
подробностями, бытовыми деталями, огрузнеет, потеряв 
свою тайну, даже и  вовсе потеряет легендарность. Пус-
кай же оно до поры, вылущенное из времен, мне маячит 
на самой отдаленной кромке реальности. К тому же, я го-
ворил, — кажется, и не раз, — что тут будто слиплись в од-
нородную массу все времена, проникли, проросли одно 
в другое, поэтому бесполезно добиваться от хозяйки исто-
рической определенности. Как-то я убедился, что девушка 
путает Борджиа с Муссолини.

Это «Французик, Французик» я  бормотал, как привя-
завшийся мотив (так манил к себе легенду или это для меня 
гимн счастья?). Даже подчас довольно громко. Обитатели 
пансиона на мою незамысловатую песенку откликались 
различно. Испанец и  финская чета ее пропускали мимо 
ушей, будто уже и думать забыли о Французике; незнако-
мая с легендой полька игриво поглядывала, возможно, ре-
шив, что я напеваю какую-нибудь классическую оперетку; 
повар машинально подпевал, но не словом, а  ритмом; 
хозяйка же радостно улыбалась и отчего-то заговорщицки 
подмигивала.

Смолкли горные колокола, и мое счастье теперь сходит 
на нет. Я не сетую, ибо недостоин такого дара, чтобы его 
хватило до конца жизни. Его и не призываю — тогда б мне 
оказалось ни к чему самое для меня теперь ценное: укоры 
совести, смутные догадки, поздние прозрения, стремле-
нье понять и  познать прежде непонятое и  непознанное. 
Так закончился мой впервые целиком счастливый день за 
лет сорок существования.

Запись № 10

Сегодня мои сожители делились, как тут, уже поминал, 
принято, так сказать, плодами своего вдохновенья. Испа-
нец нам пересказал очередную серию мыльной оперы, ко-
торую сочиняет уже лет пять, не меньше. Можно с ума сой-
ти! Как только не путается в  невероятном изобилье 
персонажей и  сюжетных линий? Тут необходимы особо 
тренированные мозги (отчасти демиургические, не теряю-
щие ни одной ниточки из перепутавшихся коллизий) и со-
вершенно исключительная занудостойкость, которой лич-
но я  всегда завидовал, поскольку не обладаю. Поэтому 
и отверг политическую карьеру. Было дело, предлагали мне 
как-то уютное местечко в парламенте, не помню уж, в кото-
рой из палат, разумеется, от партии власти. Но какой из 
меня политик? Дело даже не в том, что, воспитанный в духе 
свободомыслия, любую политику привык считать стопро-
центной мерзотностью. Всё ж атрибуты власти — кого не 
манят? Однако на то, чтобы годами талдычить одну и ту же 
пропись да еще часами, днями, неделями тупо слушать без-
дарные словопрения, моего честолюбия не хватило… Как-
то я в дневнике сбиваюсь на случайные ассоциации, будто 
мечусь из стороны в сторону, что признак блужданья мыс-
ли. С  телесериала вдруг перескочил на политику. В  этих 
краях политики уж точно нет, — лишь целиком аполитич-
ная вневременная, или, чтоб избежать тавтологии, вне-
историческая, современность.

Странно, что испанский интеллектуал к этим сценар-
ным поделкам, как я заметил, относится на полном серье-
зе, действительно их считая полноценным творчеством. 
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Вот что значит другая культура, наш бы писатель исстра-
дался б, изнылся, что взамен вольного сочинительства за-
нимается такой чепухой, — а ему хоть бы хны. Такие по-
делки, видимо, его недурно подкармливают, а это нынче 
весомый аргумент «за». Судя по обнаженным страстям и, 
я  б сказал, инфантильности сюжета, который к  тому  же 
вилял каким-то свирепым, размашистым зигзагом, он ра-
ботает не на Испанию, а на какую-то из латиноамерикан-
ских стран. Впрочем, я не спец по телесериалам, ни одного 
не вытерпел до конца. Может, вкусы домохозяек везде 
одинаковы.

Затем финны продемонстрировали очередную серию 
фотографий. Думаю, они оба неплохие профессионалы. 
Здешние взгорья на их фотках смотрятся очень даже кра-
сиво, как раз для путеводителей. Но душа-то потеряна, — 
как ни вглядывайся, как ни вчувствуйся, не разглядишь 
и  не почуешь там гения здешних мест, которого я  уже 
привычно называл Французиком. Потом японка ознако-
мила со своими новоиспеченными хокку, которые из нее 
льются рекой. Не знаю, как в  оригинале, но на нашем 
условном инглише они звучат банально. Типа «Полетел 
хард-диск / В углу шуршит таракан / Осеннее одиночест-
во» или: «Рылась в почте / Прошлогодний имейл / Люби-
мый покинул, оставив след навечно». Что-то в этом роде. 
Пожалуй, и  я  б так сумел, хотя в  них, наверно, притаи-
лась некая чисто японская эстетика. Зато полька удиви-
ла. Обычно ее картины состоят из вполне симпатичных 
цветовых пятен,  — довольно милые абстракции. Те-
перь же в слегка изломанных формах угадывался образ 
здешнего Эдема. На фоне гор (а у их подножья едва, но 
все  ж угадывается черепичный городок), испещренных 

пятнами отчаянно желтого кустарника — райское дерево, 
напоминающее бесплодную грушу, тут притулившуюся 
возле сарая. А вполне реалистично и даже подробно выпи-
санная Ева походила на саму художницу, но казалась мо-
ложе на поколение. Не исключено, это был портрет ее до-
чери, о  которой та поминала с  привычным, усталым 
раздражением. Адам же был откровенно карикатурен — 
мерзотный тип с  мелкоуголовной или вырожденческой 
внешностью, обуреваемый дурными страстями, видимо 
квинтэссенция женского опыта польской Эвы. Причем 
трактовка библейского события весьма апокрифическая: 
не женщина мужчине, а мужчина женщине протягивает 
искусительный плод.

Но в  картине, безусловно талантливой, меня поразил 
вовсе не этот феминистический выверт, а голубой мазок 
в  верхнем правом углу. Если вглядеться, в  нем угадыва-
лась некая человекоподобная сущность — возможно, рею-
щий в вышине ангел. По крайней мере, именно оттуда, из 
этого верхнего уголка будто сочился нежный, коль можно 
сказать, улыбчивый свет. Не знаю, по воле автора или ж 
без оной, это лохматое, как поросшее перьями, пятнышко, 
вне законов евклидовой геометрии стало будто центром 
картины. Даже смыслом ее, а библейский сюжет — не бо-
лее чем орнаментом. Видимо, это и есть талант, который 
всегда превосходит намеренье. Точно помню (даже на 
всякий случай проверил по восьмой записи), что польки 
не было за столом, когда хозяйка нам повествовала 
о Французике, но — кто знает? — не донеслось ли до нее 
здешнее преданье каким-нибудь ветром, каким-нибудь 
слухом… Теперь отложу блокнот, чтоб дать отдых руке 
и размять ноги.
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Только что вернулся со своей каждодневной прогулки. 
Даже странно, что здешняя жизнь, хотя и обросла привыч-
ками, не обернулась для меня рутиной. Да и раньше моей 
личности словно не хватало на целый день  — часа три 
бодрствования для меня оказывались просто лишними. 
Теперь я  свеж с  утра до позднего вечера, не мучим ску-
кой, — дни проносятся легко, по себе не оставляя ни даже 
крупинки грусти. А ведь раньше чувствовал переизбыток 
времени, всегда настигающую скуку. Это вопреки посто-
янной «занятости», изводившей время до его нехватки. Но 
и странно ли, что тут, на родине моей души, время будто 
утратило свой враждебный напор, коль я  здесь купаюсь 
в вечности, не пересчитывая дней? Не о том ли мечтал? 
Но все  же никак не удается привыкнуть к  этому новому 
чувству, потому, возможно, и повторяюсь.

Не стал бы даже поминать об очередной прогулке, если б 
та не одарила удивительным, красочным, но для меня 
и тревожным зрелищем. Плоская равнина у подножья горы 
теперь оказалась расчерченной на квадраты, словно шах-
матная доска, — трава была как-то ловко, умело подстри-
жена. Друг против друга выстроились два войска — черное 
и белое, облаченные в наряды средневековых воинов. Ко-
роче говоря, живые шахматы! С горного карниза мне были 
хорошо видны их боевые порядки и чуть слышны хриплые 
команды герольдов, объявлявших очередной ход.

Средь пехтуры выделялись четыре всадника — двое на 
конях белоснежных, двое — на вороных. (При всем арха-
изме здешней жизни, я тут до сих пор не видал ни одной 
лошади. Гужевому транспорту селяне предпочли списан-
ные армейские джипы. Конечно, тоже архаика, однако не 
средневековая.) По всему периметру этой гигантской 

шахматной доски толпилось, думаю, целиком население 
городка и  его окрестностей, встречавшее каждый ход 
либо восторженными воплями, либо единодушным гулом 
разочарования. Так вот, оказывается, какая у них забава 
вместо футбола! В шахматы я играл еле-еле, только знал 
ходы (школьником занимался в  шахматном кружке, но 
вскоре бросил), так что не мог оценить позицию. Но, ка-
жется, наседали черные, судя по толчее фигур возле бело-
го короля. А чем закончилась партия, так и не узнал. Не 
досмотрел до конца, поскольку у меня как-то странно пик-
нуло в душе иль екнула селезенка. Легким мороком впер-
вые за много лет вновь налетел мой прежде неотвязный, 
довольно мучительный сон: некая именно игра вроде жи-
вых шахмат, где сам я  живая фигура. Что он сулил, что 
предвещал, что все-таки значил? Не верю ни психоанали-
тикам, ни пророкам-сновидцам, но, поскольку сон много-
кратно повторялся, казалось, мне втолковывает нечто 
важное. Возможно, метафора не так уж и глубока. Может 
быть, он сулил мучительное разрешение для меня судьбо-
носных проблем или намекал, что я всего-то пешка в игре, 
превосходящей мое разумение. Но кто  ж тогда игроки? 
Впрочем, я давно излечился от юношеского волюнтариз-
ма. Что она, личная воля, в сравненье с могучими силами, 
играющими нашей судьбой?

Может, я б все-таки дождался окончания партии, наде-
ясь, что белое войско победит, но уже подступили сумерки 
(в горах темнота приходит быстро) и живые фигуры стали 
почти не видны. Да и к нашему отельчику вела довольно 
крутая, извилистая тропа, а мой шаг, — заметил не так дав-
но, — стал менее твердым, чем был всегда. Пока добирался 
до хостела, уже стемнело, но игра все еще продолжалась. 
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С моей верхотуры было видно, как в сумеречной долине 
теперь снуют живые огни,  — там запалили факелы,  — 
и ветер подчас доносил хрипенье горнов и клики болель-
щиков с  их нисколь не иссякшим энтузиазмом. Видимо, 
ставка в этой игре велика.

Запись № 11

Боялся, что мне опять приснится мой шахматный сон. 
А может, и надеялся: в нем ведь была не только лишь тя-
гостная морока, но и нечто юношеское — свежее чувство 
преддверия еще не изгвазданной жизни. Однако нет, ночь 
для меня оказалась даже не просто легка, а будто мгновен-
на: закрыл глаза и тут же раскрыл их — а в окне уже сияет 
утренняя благодать. Еще раз убедился, что здесь любая 
тревога мимолетна.

Во время завтрака, конечно, расспросил хозяйку о живых 
шахматах. (Тем более что поутру я уже сомневался: может, 
они мне и вовсе привиделись, выступил ли наружу древний 
пласт здешней многослойной вечности или мой вернув-
шийся сон каким-то образом исказил реальность.) «Ах да, 
вчера ж был День независимости», — вспомнила девушка. 
«От кого независимости?» — спросила финка. «Кажется, от 
австрияков или мадьяр». — «От бошей», — уверенно сказал 
повар. «Да нет, если не от австрияков, от каких-нибудь му-
сульман. Что ли, турок или сарацин», — возразила девушка, 
глянув на дверь сарая, где давно уже затаился наш пиротех-
ник. «Не от вестготов?» — предположил испанец, который, 

судя по всему, теперь тоже стал путаться во временах. 
Он, кажется, еще назвал этрусков, а финн припомнил ви-
кингов.

Собственно, гадать можно было до бесконечности. 
История отнюдь не мой конек, но кто ж не знает, что этот 
благодатный край был в течение полутора как минимум  
тысячелетий вроде как проходным двором для бесчислен-
ных оккупантов, сменявших один другого? Очень уж лако-
мый кусочек для кочевой гопоты и  великих держав. Но, 
как я сообразил, в данном случае, скорее всего, наш горо-
док отвоевал независимость у соседнего, чуть покрупнее, 
стоявшего на крутом холме милях в пяти к западу. (В ясную 
погоду я  мог разглядеть из окна венчавшие холм руины 
княжеской резиденции.) По крайней мере, ежегодные ба-
талии велись именно меж этими двумя городами, — в па-
мять о  когда-то состоявшейся битве. Кто в  ней победил 
и даже какой из городков, у которого отстоял свободу, на-
верняка путались и  сами комбатанты, учитывая неисто-
ричность сознания здешних аборигенов, которую я  уже 
отмечал многократно. Сперва это были сражения в самом 
прямом смысле — хотя и бутафорским оружием, но жес-
токие. Обходилось без трупов, но травматизм, по словам 
нашей хозяйки, был очень высок: здешние костоправы по-
том еще месяц вправляли вывихнутые челюсти, наклады-
вали лубки на сломанные в  битве конечности, суровой 
ниткой зашивали рваные раны и т. д. Кому-то могли в бою 
и глаз выбить, и ребра переломать, и почки отбить, а уж 
двух-трех передних зубов не досчитывалось чуть не все 
мужское население в округе. «Французик, — вдруг ска-
зал бельгиец, с усмешкой, однако доброжелательной, — 
был настоящим героем, рыцарем без страха и  упрека. 
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Не счесть, сколько носов расквасил и зубов повышибал». 
Тут девушка лукаво глянула в мою сторону, видимо, чуяла 
мой жгучий интерес к местной легенде. А меня, признать-
ся, боевые подвиги Французика вовсе не удивили: она ж 
сама поминала о его юношеских проказах, а, как знаем, из 
грешников чаше выходят праведники, чем из тех, которые 
ни то ни сё. Скажем, вроде меня.

В результате и церковные и светские власти решили 
покончить с этой варварской, позорной для обоих горо-
дов забавой: в духе новомодного гуманизма постанови-
ли заменить побоища интеллектуальным поединком. 
Я  уже знал, что бесполезно спрашивать, случилось  ли 
это год назад, иль, может, сто, или даже тысячелетие, но 
в любом случае, вероятно, к облегчению горожан. Пом-
ню, когда школьником отдыхал в  деревне у  бабушки, 
как неохотно шли вооруженные колами местные парни  
биться на престольный с молодежью соседнего сельца. 
Но обычай не нарушали, его чтил и  сельсовет,  — это 
ведь тоже была выпавшая из истории глухомань. Может 
быть, мой давний прообраз аморфного, почти иссякше-
го времени.

После завтрака мы с  испанцем сели покурить на ла-
вочке под грушей (тоже ритуал), бесплодной, как та смо-
ковница. Только мы с ним были курильщиками в нашем 
пансионе, и этот мелкий порок нас отчасти сблизил. И тут 
начитанный сценарист высказал неожиданную, по край-
ней мере для меня, человека малообразованного, и весь-
ма интересную мысль. А не восходит ли шахматное состя-
зание к древнейшим обычаям, чей затерянный в дремучих 
веках исток  — языческий культ плодородия? То есть 
к ежегодной символической битве светлых и темных сил. 

Победа первых сулила общине богатый урожай и  все 
виды процветания, вторых — голод, мор, войну, а в наши 
дни еще падение биржевых индексов и  тому подобные 
экономико-политические бедствия. Может, испанец прав, 
да и первоначальный смысл состязания не до конца уте-
рян, — раж болельщиков мне ведь подсказал, что ставка 
в игре велика. «Кто вчера победил, белые или черные?!» — 
крикнул я  выглянувшему из кухни повару. «Слыхал, ни-
чья», — он ответил. Совсем, как и у меня с жизнью. Коль 
ничья, значит, шарик и впрямь завис на ребре. Сколько же 
способно продлиться это зыбкое, пускай притом даже 
сладкое, равновесие?

Пока я с упоеньем всасывал первую утреннюю сигаре-
ту, испанец поделился творческим замыслом, который 
для меня не стал неожиданностью. Видимо, пресыщен-
ный латиноамериканскими страстями, он теперь заду-
мал телесериал о Французике (то-то чиркал в блокноте!) 
Почти незнакомый с жанром, как уже говорил, я все-та-
ки ему высказал некоторые сомнения. Сколь бы смутно 
я  не представлял Французика, но был уверен, что его 
жизнь  — это приключение духа, вряд  ли интересное 
средней домохозяйке. И  главное, что за сериал совсем 
уж без любовных чувств? (Не потому ль я верю, что он 
недоступен грубым страстям, что вся эта местность буд-
то овеяна духом целомудрия? А на любви небесной, по-
строишь ли завлекательный для телевизионной публи-
ки сюжет?) Кажется, испанец разделял мои сомнения, 
однако уверил, что Французик вовсе не так уж беспло-
тен, как я  решил, а  его судьба не только лишь назида-
тельна, но полна ярких событий и крутых перемен. В от-
личие от меня, он еще кое-что успел о нем разузнать от 
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нашей хозяйки и, наверно, бельгийца. Мне поведал ле-
генду о ранних годах Французика. Жалко ее уродовать, но 
все-таки попробую пересказать как умею. Хотя бы в каче-
стве литературной учебы.

После памятного суда отвергший любое именье Фран-
цузик стал жить подаянием. Был щеголем, а теперь ходил 
в единственном потертом плаще, который потом сменил 
на балахон из мешковины, и драных сандалиях. («Был весь 
жалкий и  изможденный от трудов покаяния, из-за чего 
был многими почитаем глупым, как  бы полоумным»,  — 
гласит легенда. Еще бы, проповедовать нищету в тот век 
чистогана! А другие-то бывали?) Над ним насмешничали, 
кто жалостливо, а кто злобно, не исключая и былых друж-
ков. Те, наверно, ему говорили типа: «Ну похохмил, вста-
вил перо в  жопу этим старым пердунам, и  хватит уже, 
идем в корчму выпьем, как раньше». Но упрямый Францу-
зик теперь с прежними друзьями не хотел знаться и пил 
только воду. Горожане подавать-то ему подавали, но с из-
девкой. Иногда кидали кость прямо на землю, как собаке. 
Французик всех вежливо благодарил и лопал, что подадут, 
нисколько не опасаясь желудочных заболеваний. Но боль-
ше, чем презрение, вызывал он недоумение. Ясно, что за-
гадка Французика не разрешалась, как дважды два четы-
ре. Очень уж оказался неформатной личностью. Кто он, 
собственно, такой? Еретик — не еретик, пророк — не про-
рок, ибо не читал проповедей. И не монах, ибо не принад-
лежал ни к одному ордену.

Местные умники пытались вызвать Французика на 
диспут,  — было в  городке два-три высоколобых, один 
даже с  университетским дипломом. Но Французик от 
словопрений старался деликатно уклониться, а  на все 

интеллектуальные ухищрения оппонентов отвечал боль-
ше цитатами из Евангелия. В результате, местные книж-
ники заключили, что человек он вовсе необразован-
ный  — латынью и  английским владеет поверхностно, 
в  схоластике и  диалектике не силен, а  с  достижениями 
современных наук, вроде генетики, информатики, астро-
логии и алхимии, незнаком вовсе. Решили, что Францу-
зик — типичный провинциальный мыслитель-самоучка, 
не умеющий внятно изложить свою доморощенную фи-
лософию. Да и  есть  ли она, коль он постоянно твердит 
нравственные прописи, всем хорошо известные со 
школьной скамьи? По мнению университетского бака-
лавра, он был скорей даже мистик, но не рафинирован-
ный, а от недоумия, нехватки понятий угодивший в плен 
туманного прозрения, по сути, банальнейших истин. 
Притом я не думаю, что мнение высоколобых Французи-
ку повредило. Полагаю, как раз наоборот, — их наверня-
ка в городке тоже недолюбливали, именно как шибко ум-
ных. (Насчет интеллектуалов это я уже сам додумал, но 
уверен, что так и было.)

Короче говоря, поначалу шпыняли Французика и прос-
тецы, и мудрецы. Он же отвечал не словом, а делом: вос-
станавливал потихоньку совсем развалившуюся церков-
ку в паре миль от городской стены. Месил глину, собирал 
камни по окрестностям. И через некоторое время у него 
в городке нашлись сперва защитники, а затем и последо-
ватели. (Наверно, сперва заговорили: «Что к  парню-то 
привязались? Чего он плохого делает? Лучше, что ль, ло-
ботрясничать и девок лапать, как наши балбесы?») Тут 
ничего для меня удивительного: какая-либо твердая по-
зиция, упорное отстаиванье пусть пока и неясного (или, 
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напротив, банального) принципа, не могло не произве-
сти впечатление на городских обывателей в  наверняка 
депрессивную эпоху полувыдохшейся веры, подгнив-
шей морали, обессмысленных обычаев, короче  — на 
грани очередного культурного перелома. Не хочется га-
дать, случилось ли это в недавние иль, наоборот, в очень 
давние годы. Таких пустот было много в  человеческой 
истории, которая на них выбивает свою барабанную 
дробь. Удивительно  ли, что трудолюбивый Французик, 
никому не читавший нотаций, вскоре возглавил общи-
ну вольных стяжателей духа, подобных ему радостных 
нищебродов, — по преданию, их сперва была ровно дю-
жина (это понятно). Да и конечно, он был человек осо-
бенный. Кто  б еще проповедовал птицам? Так и  пред-
ставляю, как он стоит, воздев обе руки ввысь, и над ним 
парят птахи. А  вокруг  — легкий и  праздничный мир. 
Уверен, что вовсе не тягостной и  тяжеловесной была 
его аскеза.

Ну, испанцу виднее, удачная ли это завязка для телесе-
риала. Конечно, картинка могла быть красивой, я  пред-
ставил: средь лесистых гор одинокий Французик, живопис-
ный оборванец, возводит камень за камнем строгую 
часовню. Но это ведь не для массового кино, здесь необхо-
дим большой стиль, который нынче утерян. По моим по-
нятиям, только гений тут не впал  бы в  скудную назида-
тельность иль унылое занудство. Все-таки надеюсь, что 
в удвоенном пересказе, сценариста и моем собственном, 
то есть дважды перевранная, легенда сохранила хотя  б 
легкий оттенок своего аромата.

Запись № 12

Беседа с испанцем мне навеяла сон о Французике. Можно 
сказать, кино недалекого будущего — не только в цвете, 
но и в объеме. (Сам же я помещался где-то на краю дейст-
ва, как донатор на картине старого мастера.) Причем 
фильм, по моим понятиям, замечательный, с  размахом, 
широким, подлинно эпическим дыханием. (Мусульманин 
внял-таки увещеванию: не разбудил спозаранок, а позво-
лил дождаться последних титров. Наверно, неплохой 
и действительно скромный парень. Но подождем обещан-
ного сюрприза.) Подозреваю, что во сне реализуются мои 
придавленные, точней, вытесненные таланты. Давно за-
метил, что в моем подсознанье таится архитектор, создаю-
щий дивные города. Отнюдь не туманные, дымчатые, 
а в самых мелких подробностях, мельчайших архитектур-
ных деталях. И ведь для этого нужна творческая сила, не 
побоюсь сказать, гениальность воображения (уверен, 
оно не просто монтирует откуда-то выхваченные детали, 
а  творит прежде не существовавшее), наяву таящегося 
под спудом. Впрочем — кто знает? — может быть, каж-
дый из нас  — подспудный гений. Только проснувшись, 
я  помнил фильм целиком, казалось, могу восстановить 
от начала до конца, кадр за кадром. Но затем он как-то 
развеялся, оставив по себе довольно смутный образ, об-
щее впечатление иль тот самый аромат легенды. И  уж 
точно не вспомню никаких примет времени — там, допу-
стим, конных повозок, карет или же, наоборот, нынеш-
них транспортных средств, вроде военных джипов и би-
тых фиатиков. И Французик, главный герой, совсем как-то 
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выпал из памяти. Это был скромнейший, непримечатель-
ный и непритязательный образ, почти пустое место. Од-
нако незримая ось легенды. Полынья духа? Похоже, эта 
моя давняя метафора теперь ко мне пристала, как навяз-
чивый мотив.

За окном немного дождит, над горным пиком напро-
тив скопились тучи. Это первый дождь с  тех пор, когда 
я здесь поселился. Однако ветер тут всегда будто влажный, 
наверно, питается влагой из большого озера за дальним 
холмом. Местные жители там не купаются, да и я не риск-
нул. Вода в  нем ярко-зеленая, и  все речки тут почему-то 
изумрудные. Промышленные стоки? Вряд ли, во всей окру-
ге, к счастью, не обнаружил ни одного завода или фаб рики. 
Вообще непонятно, чем и  как живут городские жители, 
притом что эта местность и  не туристическая. А  вот на 
горных террасах я могу наслаждаться пасторальными ви-
дами здешних трудов.

Из-за дождя моя прогулка не состоится. Привержен-
ный ритуалам, я, однако, радуюсь, когда обстоятельства 
сбивают устойчивый ритм моей повседневности, который 
подчас вызывает у меня тошноту, как бортовая качка. Без 
таких, даже крошечных сбоев сознание будто вовсе от-
ключается. А тут, признать, я немного завяз в душевном 
благополучии. Прежде какая-нибудь умная книга могла 
меня выбить — в хорошем смысле — из наезженной ко-
леи. Но уже давно вычитанная мысль иль яркое художест-
венное впечатление стремительно выцветают, не сдви-
нув мое существование ни на йоту. Оттого теперь не ищу 
в книгах ни ума, ни жизненного вдохновения. Не пото-
му  ли, что разочаровался в  чужих, пишу собственную? 

Да какая книга? В лучшем случае будет, вряд ли для кого 
представляющий интерес, исписанный до конца блокно-
тик умственного дилетанта и неофита письма.

Странное дело: теперь ко мне стал понемногу возвра-
щаться мой сегодняшний сон. Такого раньше не бывало: 
сновиденья либо впивались в память навсегда, либо даже 
их туманный след вскоре развеивался без остатка. Теперь 
сон возвращался по частям, но даже не эпизодами, а кар-
тинками, которые сменялись, как на моем любимом в дет-
стве диаскопе, но без какой-либо сюжетной связи и вре-
менной последовательности. Вот Французик закладывает 
очередной булыжник в стену им возводимой часовни, вот 
он изгоняет бесов, овладевших было его городком (стоит, 
приподняв одну руку и указуя перстом повыше городской 
башни, над которой вьются, корчатся крылатые черти, по-
хожие на летучих мышей); вот он увещевает каких-то 
страхолюдных типов, вероятно разбойников, один из ко-
торых уже склонил перед ним колени; вот вразумляет цер-
ковного иерарха, а тот его слушает с немного презритель-
ным вниманием; вот, подобно библейскому Моисею, но 
лишь только словом и  жестом, разверзает гору, откуда 
бьет живительный источник (таких ключей и  водопади-
ков много в здешних горах). И так картина за картиной, 
уже не в  объеме, как мне ночью привиделись, а  будто 
сплющенные. С нарушенной перспективой и в немногих 
простейших красках — фон всегда голубой, словно вокруг 
небеса, и еще — словно подвыцветшие, чуть блеклые кар-
мин и  охра. Притом надо сказать, что этот слайд-фильм 
(где-то слыхал такое название) оказался лишенным фина-
ла. Последний кадр изображал Французика и над ним па-
рящего ангела. От раскинутых ангельских крыл бьют 
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лучи, пронзая его кисти рук и стопы. Это был патетичес-
кий аккорд, но не думаю, что конец его жития. Может 
быть, Французик существует и  теперь, так и  живет с  ан-
гельскими отметинами.

Но самое любопытное, что многие из этих запечат-
ленных эпизодиков мне прежде были наверняка неиз-
вестны, — точно помню: о них не рассказывали ни наша 
хозяйка, ни сценарист. Неужели их сам выдумал? Кате-
горически не верю в свое творческое воображение, но 
другое дело мой сновидческий гений, он-то мог неким 
образом ухватить самую суть предания, следуя уже обо-
значенным вехам, проникнуть в его сочный, плодонос-
ный корень (это умеют гении), его домыслить, или, вер-
ней, довообразить. А  может быть, я  действительно 
приманил легенду и  этой ночью мной овладел здешний 
блуждающий сон. Но не главная ли примета гения видеть 
такие вот всеобщие сны, а потом их воплощать в каких бы 
то ни было искусствах?

Ого, вот и настоящая гроза! Грома шикарно раскаты-
ваются по ущельям. Курятся дымком пинии на дальних 
склонах от попавших в  них молний. Не обратил внима-
ния, есть ли громоотвод у нас на крыше. Думаю, все-таки 
он есть, поскольку иначе возведенный на самой верхушке 
холма (так слегка обидно называл эту вершину бельгиец, 
я ж предпочитаю — горой, поскольку это понятие не всег-
да геологическое или, там, географическое, но, бывает, 
и  духовное; случается, легендарные горы физически 
даже и  на пригорок с  трудом тянут) домик беззащитен 
пред небесным электричеством. За пеленой дождя рань-
ше благостный вид приобрел слегка драматичный облик 
(и, вознесенный на противоположный холм ветряк вдруг 

отчего-то замер, будто распятие). Впрочем, для меня ско-
рей, драматургичный. При моем полном доверии к местно-
сти, в этой грозе я не почувствовал серьезной угрозы, что-
то в ней чуялось театральное, какое-то больше изоб ражение 
рокового катаклизма. Притом что блистательное, — в ге-
ниальности здешней природы, ее уменье творить красоту 
уж точно не усомнишься.

По каменистой тропе  — единственной дороге к  пан-
сиончику — свергается мутный поток. Похоже, на некото-
рое время мы будем в плену нашей хотя и невысокой, но 
крутой горки. Гроза была гневной, но короткой, она уже 
стихла. Видимо, этой вспышкой разрядилось внутреннее 
напряженье местности, — я всегда в ней чувствовал за-
таенную силу, если можно сказать, грозовой мотив. При-
том, конечно, не разрушительный, а созидательный (ког-
да сметается ложное, тем утверждается истинное). Еще 
тянутся ввысь дымки от обожженных пиний, поднима-
ется пар от чисто вымытых ливнем трав и  сырых кус-
тарников. Было застывший ветряк, взмахнул своими ло-
пастями.

В окне опять ясная, с виду почти гламурная картинка. 
Сегодня утром, едва очнувшись от кинематографичных 
видений, я задумал спуститься в город. Не то чтоб с пря-
мой целью побольше узнать о Французике, но все ж при-
общиться, грубо говоря, среде его обитанья. Я бывал там 
и прежде, сразу почувствовал, что он имеет душу, но толь-
ко недавно узнал, что ее называют Французиком. Этот не-
подвластный времени (разве что им потрепанный) горо-
док в  любом случае был  бы хорош для киносъемок. Он 
и живописен, и будто упорно отстаивает вечное, отмахи-
ваясь от сиюминутного. (Пригодно  ль для сериалов?) 
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Но придется потерпеть, пока до конца стекут со склонов 
ручьи и подсохнет дождевая слякоть. Иначе тут ноги пере-
ломаешь.

Как-то надо убить бессмысленные полдня. Только не 
этими вот заметками. Отпущенный мне на день запас 
вдохновенья уже кончился. Не стану ж я с тупым усердием 
бездушно водить по бумаге шариковой ручкой. Хотя, 
к тому отнюдь не стремясь, я уже немного набил руку. Так 
что теперь могу писать о  чем угодно,  — даже и  вполне 
гладко. Тем внимательней надо следить за собой, а то ведь 
превращусь в  графомана. Такому не быть,  — тогда  б уж 
лучше остался топ-менеджером.

Запись № 13

Вернулся из города усталый. Не потому, что он, как поло-
жено в древности, возведен на холме и мне приходилось 
тащиться вверх-вниз, к тому ж спотыкаясь о разбитый бу-
лыжник, — замостили город еще, наверно, этруски. Дело 
в другом. Прежде-то мои прогулки в городок были, можно 
сказать, ознакомительными. Я остро, однако все ж неглу-
боко чувствую города. Никогда не уподоблялся туристам 
(их даже презираю), коллекционирующим достопримеча-
тельности, но способен прийти в восторг, мгновенно ухва-
тив стиль города, можно сказать, его эстетическую суть. 
Правильно ли ее назвать только эстетической? Ведь, как 
мне казалось, схватывал не только внешнее своеобразие 
каждого, но и его, что ли, общую идею. Меня равно пленял 

и уют мелких городков, и грандиозный размах имперских 
столиц. Но никогда не удавалось надолго сохранить это 
чувство, которое не любовь, а разве что краткая влюблен-
ность. День-другой, и  я  уже томился в  сперва восхитив-
шем городе, хотелось оттуда поскорее сбежать. Пришла 
в голову хотя и дурацкая, но довольно точная метафора: 
любой новый для себя город я будто единым духом осушал 
до дна, как пьяница четвертинку, потом испытав прият-
ное головокруженье и похмелье наутро.

Но сегодня я, будто самый прилежный турист, обшарил 
все городские закоулки. Городок-то совсем невелик, но 
коль не только всматриваться, но и вчувствоваться в его 
мельчайшую подробность, постараться уловить сюжеты 
его извилистых улочек с  их коллизиями и  кульминация-
ми, можно себе истерзать всю душу. (Но также и возвы-
сить, как это было с Французиком.) Не сразу, но уже к по-
лудню, я  ощутил музыкальность города. Теперь пытался 
расслышать его мелодии с их анданте, адажио и модерато, 
аккордами городских площадей. Можно сказать, что сам 
будто разыгрывал музыкальные пьески, вольно, по наи-
тию, сворачивая туда, сюда, путь направляя вверх, вниз: 
одна улочка, другая, третья, солнечная, тенистая, каждая 
с  особым чувством и  своей тональностью. Не всегда го-
родская музыка была мне понятной: иногда забредал в та-
инственные, тревожные тупички, невнятные дворики, 
выражавшие какие-то, по-моему, очень современные чув-
ства, назвать которые не сумею.

Может, здесь и впрямь существует музыкальная подопле-
ка, то есть город творился веками, как музыкальный опус. 
Не сознательно, конечно,  — однако жителям могла всегда 
чуяться его стержневая мелодия, и  те не фальшивили. 
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(Если  ж все-таки встречались фальшивые, диссонирую-
щие ноты, то не в постройках и привнесенные, — все же 
необходимая дань государственной власти, до которой 
тут, казалось, далеко как до луны. Имею в виду установ-
ленные на трех площадях бюсты спасителей отечества 
от каких-то захватчиков, — национальные герои смот-
релись угрюмо-спесивыми и  были все на одно лицо. 
Стоило мне наткнуться на эти убогие творения обоб-
щенно-державного стиля, как пронзительная городская 
мелодия, запнувшись, на миг прерывалась торжест-
венным гудом государственного гимна, который мне 
показался не музыкальней других сочинений этого 
жанра,  — иль мне, может, вообще претят державные 
звуки. Но таковую дань государственности, как я заме-
тил, платили все окрестные городки.) Известно, что ар-
хитектура  — застывшая музыка, но не стоит  ли пони-
мать эту избитую формулу в  более широком смысле? 
Может, и любой город окажется именно таковым, если 
к  нему чутко прислушаться, а  не разом ухватить его об-
щий смысл; тем бесконечно обеднив, превратить в своего 
рода геральдическую эмблему. Кстати, здешний город-
ской герб не слишком замысловат: справа лев в багрово-
красном поле, слева крест — в лазурном, а над ними — 
княжеская корона. Лев средь яростного багрянца, допустим, 
в  память о  сраженье за свободу (не  от того  ли князька, 
чья корона до сих пор украшает герб, оставленная в каче-
стве декоративного элемента или, может, в  насмешку? 
Свойственна  ли гербам ирония? Мне-то она чуется по-
всюду). А левая часть, уверен, то ль память о Французи-
ке, то ль его предвестье — лазурь, как помню, символ чи-
стосердечия.

Конечно, я  пытался различить, расслышать в  этой го-
родской симфонии иль, может, сюите (наверно, точнее, но 
не слишком-то разбираюсь в  музыкальных жанрах) лейт-
мотив Французика. То он мне вроде бы слышался, прозрач-
ный, как пастушья свирель, то вдруг терялся. Так, его под-
хватывая и теряя, я забрел в какой-то городской аппендикс. 
Надо сказать, что в городке множество тупиков, кривоко-
ленных закоулков, а  также с  виду бесцельных лестниц, 
упертых в  городскую стену (может быть, когда-то имели 
оборонное значение). Сужавшаяся улочка, слегка вильнув, 
клином уперлась в дом как дом, обычный для здешней за-
стройки, чей образ  — навеки запечатленное Средневеко-
вье. Из этого, если можно сказать, общеготического стиля 
никак не выбивались и  относительно недавние строенья 
(по крайней мере, я их не отличил от других). Несколько 
домов, разрушенных единственным налетом то ли немец-
кой, то ли союзнической авиации (видимо, летчик, не про-
бившись к областному центру, решил избавиться от бомбо-
вого груза), думаю, были точно воссозданы в их прежнем 
облике. Про авианалет мне как-то рассказала наша хозяй-
ка, которая, впрочем, я говорил, не сильна в истории, так 
что этот уже восполненный ущерб городку мог быть нане-
сен и, к примеру, Большой Бертой или даже какой-нибудь 
допотопной бомбардой.

Чем двухэтажный домик, который не палаццо, но и не 
хижина (по здешним меркам где-то между эконом- и биз-
нес-классом; одна безусловная роскошь  — резная дверь, 
украшенная аляповатыми ангелами, похожими на амуров, 
в  цветочно-лиственном узоре), отличался от всех город-
ских строений, так это медной табличкой справа от един-
ственного окна. До сих пор я  в  городе не обнаружил ни 
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одной мемориальной доски как свидетельства, что здесь 
родилась какая-то приметная личность, иль жила и труди-
лась, или хотя б его разок посетила. А тут пусть и не мемо-
риальный, но все  ж какой-то знак исключительности. 
Моей медицинской латыни хватило, чтоб разобрать гра-
вировку: «Охраняется (сохраняется? опекается?) город-
ской общиной». Заинтересованный, я  внимательно раз-
глядел дом со всех четырех сторон. Действительно, самый 
обычный, немного ветхий, но все ж не развалина. Судя по 
местами облупленной штукатурке, не то что капиталь-
ный, но даже его косметический ремонт проводился еще 
в прошлом веке, — община-то наверняка бедная. Поста-
рался заглянуть внутрь, хотя знал, что такое подглядыва-
нье в иных странах считается уголовным преступлением. 
Но в любом случае окно было мутное, какое-то подслепо-
ватое, — вообще не ясно: дом жилой или давно пустую-
щий? Мой интерес понятен, ведь не сомневался, что он 
каким-то образом связан с Французиком, коль мне служил 
путеводной нитью тот настойчивый, хотя иногда усколь-
завший рефрен. (Да  и разве Французик,  — неважно, ре-
альный или мифический, — не был единственной досто-
примечательностью городка?)

Что и  подтвердилось. Сквозь крепнущий «лейтмотив 
Французика» я вдруг расслышал какое-то шушуканье сбо-
ку, чуть сверху. Из окна соседнего дома выглядывали муж-
чина и женщина примерно моих лет, видимо, супружеская 
пара. Оба меня рассматривали с большим любопытством, 
тихонько переговариваясь. Подумали, что грабитель? Гля-
дишь, вызовут полицию, или, не знаю, может, тут город-
ская стража? Но нет, с виду приветливы, улыбаются. Види-
мо, приняли за редкого в  этих краях туриста. К  тому  ж 

могли услыхать, как я твердил на недавно привязавшийся 
мотив свое «Французик, Французик» (последние дни себя 
иногда ловлю на этом). По крайней мере, женщина, мах-
нув рукой в сторону дома с табличкой, раза три кивнула, 
повторяя: «Тут жил, тут жил», а мужчина указал пальцем 
на приткнутую к дому сараюшку: «Там он родился, там». 
Кто родился и жил, я, разумеется, понял.

Однако сейчас уже вовсе не уверен, что глаголы стояли 
именно в  прошедшем времени. Едва понимая местную 
речь, как разобраться во временах и модальностях? Поди 
отличи, было  ли сказано «жил», «живет», «будет жить» 
или, допустим, «мог  бы жить»; «родился», «родится» или 
«родился  бы». Да это и  простейшие варианты: наш-то 
язык, к  глагольным временам экономен (или неразбор-
чив, поскольку к самому-то времени мы как раз вовсе не 
экономны, легко его упускаем сквозь пальцы, тратим по 
пустякам,  — уже забыл, где вычитал это объяснение), 
а  в  некоторых возможна и  такая экзотика, как «вот-вот, 
уже совсем наступающее, в  давно прошедшем». Подчас 
мне кажется, что я угодил в едва ль не ему подобное вре-
мя, ну, или, допустим, в «давно прошедшее, продолженное 
вплоть до будущего».

Конечно, я  заглянул в  сарайчик, оказавшийся не на 
запоре. Это был скорее не сарай, а хлев, что странно, — 
в  городке, разумеется, никто не держал скотину. Но да, 
именно хлев, все как положено: загончики для скота, 
ясли, выложенные сеном, вверху отдушина, дававшее 
свет незастекленное оконце, в углу — вилы и деревянная 
лопата. Впрочем, был пустующим, даже, не исключу, де-
коративным, поскольку не вонял навозом, а пропах сеном 
и, если принюхаться, чуть благоухал цветами. Сами ясли, 
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как и деревянные переборки, тут казались довольно свежи-
ми, не так давно слаженными, и  стены будто свежевыбе-
ленными. Почти целиком, лишь на одной примета старины 
или даже глубокой древности: в белом контуре — осыпав-
шаяся фреска (в хлеву? почему, собственно?), где-то вели-
чиной два метра на метр, изображавшая снятие с креста. 
От фигур остались одни лишь контуры, но не потому ли 
вдруг выявилась экспрессия, необычайная активность 
действия, тогда как фрески, иконы в  здешних церквях 
благородно цепенеют в вечности, где мирно сосуществу-
ют времена? Может, как раз детали и скрадывают порыв, 
тайно запечатленный в контуре? Коль это действительно 
так, я уж наверняка не первооткрыватель. Но если даже 
мое наблюдение не обогатит историю иль, там, теорию 
искусства, то лично для меня оно представляет некоторую 
ценность. Притом поодаль суетящихся абрисов изобра-
жен один бездействующий персонаж, столь  же, как все, 
неподробный. Однако в его позе поражала мощь сопере-
живания. Лейтмотив Французика теперь меня едва ли не 
оглушал.

Но еще необычней для хлева смотрелись фотографии 
на стенах — примерно десяток, явно любительских, дав-
них, сильно выцветших. Подробно их, увы, не разглядел: 
оконце под крышей давало недостаточно света и к тому ж 
вечерело. Но вот странность: мне там почудились те  же 
сцены, что и  в  моем киносновидении, хотя и  в  черно-
белом варианте. Что б это значило? Что фильм давно уже 
отснят и я его посмотрел когда-то (юношей был почти ки-
номаном: в кинотеатре «Иллюзион» видел множество ста-
рых лент, аппетитно рябящих искрами, какими-то сполоха-
ми). Вроде б, нет, — память на давно прошедшее меня еще 

не подводила. А может, тут спасаясь от безумия века сего, 
я подхватил местную бациллу безумия иль бациллу мест-
ного безумия? Почему б нет, на этой родине тарантеллы 
и флагеллантов?

Когда вышел из пристройки, любопытные супруги все 
еще стояли у окна. Вдруг мужчина сказал: «Мы с ним учи-
лись в  одной школе» (точно расслышал «уна скуола»), 
а  жена кивнула, подтверждая. Конечно, мог ослышаться 
или неверно понять. Но  — если учились в  одной школе 
с  разницей в  пяток столетий? Притом что единственное 
тут школьное здание — слегка перестроенный храм Ми-
нервы. Так сообщает путеводитель, который о доме Фран-
цузика ни гугу, уж тем более о какой-то сараюшке. (Горо-
ду, соответственно, был посвящен один короткий абзац.) 
Уже мне в спину женщина крикнула: «Покупаете?» Что по-
купаю: дом, сарайчик, то и другое? Оказывается, приняли 
не за туриста, а за покупателя? Понятное дело: с какой же 
стати его так подробно разглядывал? Вообще-то мне по 
карману и дом, и пристройка — вряд ли в этом нищем го-
родке сильно дорога недвижимость. Но даже мысль купить 
легенду, миф, трепетное преданье мне показалась дикой. 
Да нет же, в этот раз наверняка ослышался. От усталости 
и переизбытка впечатлений у меня и прежде бывали слу-
ховые галлюцинации.

Что же из себя представляет это мелкое строение: ка-
кой-то, что ли, музейчик, бывшая или будущая часовня, 
декорация будущего или уже отснятого фильма, действи-
тельно  ли место рождения Французика иль приуготов-
ленное для его грядущего рождения, или то, где он мог 
родиться, если  б существовал в  действительности, а  не 
как всеобщая надежда? Этими вопросами я  задавался, 

Владелец
Маркер
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взбираясь в набежавших сумерках по горной тропе, теперь, 
подобно местным жителям, запутавшийся во временах 
(но также и наклонениях), пока не услыхал зычный голос 
Эвы, меня призывавшей на вечернее пьянство, наверно, 
все-таки надеясь во мне обрести своего Адама.

Запись № 14

Сегодня впервые проспал завтрак. Видимо, спал очень 
крепко, если уж не добудился повар своим литавровым 
боем. Сейчас вон стоит под окном, мне грозит пестиком 
хотя и шутливо, но, разумеется, обижен, — пропустить его 
поэтический завтрак (равно обед или ужин) тут считается 
неприличным, даже кощунственным. Но что поделать? Те-
перь испытываю похмелье, но не от города (см. предыду-
щую запись), а  поскольку вечером перебрал здешнего 
винца. (Сейчас от него изжога и отрыжка. Дома не стал бы 
пить эту кислятину. Предпочитаю более крепкие напитки, 
но в путешествиях всегда перехожу на местные, видимо, 
соответствующие климату и питанию.) Так я пытался за-
глушить чувство нереальности, у  меня возникшее еще 
в городке. Тут мне алкоголь всегда помогал, делая чувство 
ирреальности как бы законным. Было время, оно терзало 
меня постоянно: будто раскалывалось сознание и откуда-
то из глубины, из подкорки перли обрывки снов, мутных 
видений. В результате оказывался в каком-то двуслойном 
мире, где сосуществовали мнимость и реальность. Дела-
лось жутковато, однако при этом я  не упускал контроль 

над своей жизнью: мог болтать с приятелями; культурно го-
воря, флиртовать; заниматься домашними делами и даже 
вести ответственные переговоры. Но появлялся холодок 
ужаса. Это казалось болезнью, а возможно — кто знает? — 
и было. В конце концов пошел к психоаналитику, — а ведь 
нет хуже, когда чужой копается в твоих мозгах, — который 
меня накормил вдоволь всякой инцестуальной чушью, тем 
дело и кончилось. Потом эта болезнь не болезнь сама собой 
миновала, — лишь очень изредка возвращалась. Я, разуме-
ется, не психолог, не аналитик, но у меня своя гипотеза. Не 
оттого  ль полусны и  виденья, что я  будто проживаю не 
собственную жизнь, когда-то свернул с должного пути на 
путь, по сути, ложный, внушенный? Вот меня и пытались 
предостеречь виденья истины, только пугавшие мое иско-
реженное сознание. Не вразумив, они отступились. При-
мерно так объяснял. А теперь, должно быть, истина меня 
вновь поманила.

День чуть туманный. Горная вершина прямо напро-
тив окна будто слегка курится дымком, как полупотух-
ший вулкан. Оттого пейзаж немного выцвел, словно по-
терял свою четкую определенность, какую-то, что  ль, 
благорасположенную к людям внятность. В нем теперь 
чувствуется недомолвка. (Из  тумана памяти выплыло 
где-то подслушанное слово «сфумато».) Нет, я не усомнил-
ся в его чистосердечии, но его мне подсказки не так навер-
няка прос тодушны, как сперва показалось. Да я ведь издав-
на ощущал глубину простоты и тщету сложности. На скамье 
под грушей собрались все наши постояльцы, даже и мусуль-
манин с  чуть, показалось, закопченным лицом; болтают, 
смеются. Действительно, симпатичные люди. Но это в лег-
ком общенье, вне своей повседневности, — наверняка ведь 
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каждый со своими тараканами в  голове. Но, может, они 
мне лишь показались неприкаянными художниками? 
В  наших-то краях художник исконно неприкаян, коль 
даже и успешен. А эти творят легко, не комплексуя перед 
вечностью, и  так  же легко, доверчиво делятся плодами 
своего не такого уж, видимо, требовательного вдохнове-
ния. Вот она цивилизация, где выветрился гений, оставив 
по себе сплошное добродушие.

Интересно, я-то им как вижусь? Цивилизованным ев-
ропейцем (ведь я  достаточно потерся в  международных 
кругах), или  ж в  моей европеизированной повадке они 
чуют некий ущерб. Помню, в одной столице, просто киша-
щей всякими живописными чудаками, маргиналами, 
немного, разве, менее вонючими, чем на моей родине 
(имею в  виду физическую, а  не родину духа), самый из 
них наимаргиналистый мне вдруг заявил на улице: «Ты, 
парень, псих на всю голову». Вот оно как! Это я-то псих, 
всегда старавшийся ничем не выделяться из меня окру-
жавшей среды, какой  бы то ни было? Но этим можно 
и гордиться: значит, я все-таки отмечен каким-то глубоко 
запрятанным своеобразием, — маргиналу виднее. И прав-
да, в отличие от моих сожителей, если б я себя вообразил 
творцом, то сочинил роман с необъятной претензией, ка-
кую-нибудь угрюмую, амбициознейшую медитацию 
с иногда, вероятно, проблесками черного юмора. Отврати 
меня, благословенный Французик, от подобной мысли 
и подхвати ж наконец мою руку!

Вот и опять я к нему возвратился. Что, в конце концов, 
принесла мне прогулка в городе, где история будто рассох-
лась, как старая бочка (прежняя метафора!), и теперь в ще-
лях сквозит миф, предание, анекдот? Конечно, городок 

изобилен — его тональности разнообразны, мелодии бла-
гозвучны и  милосердны, увлекательны сюжеты улиц. 
В общем-то, всего там довольно, чтоб напитать взыскую-
щую душу Французика иль взрастить легенду о  нем. Но 
отличается ли тем городок от любого соседнего? Не упус-
тил ли я как раз наиважнейшее, его не разобрал своим ту-
гим ухом? Но, возможно, едва ль не любая местность — 
городская, сельская  — имеет шанс породить гиганта. 
Ведь и там и сям и где угодно истинно чуткой личности 
удавалось расслышать тихий клич великого призвания. 
Конечно, и в стране, где я родился, прожил больше полу-
века, даже чересчур обильной и добром, и злом. Увы, как-
то постепенно, незаметно я потерял с ней взаимопонима-
ние. Она переменчива, но я до поры умело подхватывал 
ее любой новый смысл, применялся к державной ритори-
ке, менял не только образ жизни, но и жизненные поня-
тия. До тех самых пор, когда, по моему чувству, она не 
стала мнимостью почти целиком, едва ль не одной только 
формой без содержания. По крайней мере, в ее государст-
венном теле я  уже не слышал биения сердца. А  сам-то, 
что, не виноват? Нет, злодеем я не стал, хотя искушенья 
были,  — то  ль не хватило решимости, то  ль, наоборот, 
хватило предусмотрительности или не позволили ошмет-
ки интеллигентских принципов, мне внушенных родите-
лями. Но в  существованье державы вносил, думаю, зло, 
а  не добро, ее развращая углеводородами (то, что отку-
пался благотворительностью, это было, скорей, лицеме-
рие), пусть я в этой глобальной игре довольно-таки мел-
кая сошка.

Иногда перечитываю дневник. Как же он далек от вна-
чале задуманного. Стараюсь быть искренним, но душа 
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моя будто прячется. В результате выходит какая-то литера-
тура, все равно — хорошего ли качества, не очень. Форма 
и тут настигает, думаю, от этого никуда не деться. И все ж 
постоянно призываю на помощь чистосердечного Фран-
цузика, который должен бы стать главным героем моего 
дневникового повествования, но до сих пор я никак не от-
вяжусь от своей очень уж настырной личности. Иногда 
чувствую просто омерзение к этим исписанным листкам 
именно из-за их поверхностного благообразия; жизнь, 
всегда корявая в  своей непредсказуемости, творческой 
мощи, тут выглядит какой-то причесанной, — уповал на 
свой дилетантизм, но, видимо, издавна в  самой глубине 
моей души поселилась литература. Бывает, хочется по-
рвать блокнотик в клочья, но уже говорил, что я человек 
инерции, привычки, даже отчасти — долга. Так что его ис-
пишу до конца. И  вот еще боюсь: порви я  блокнотик  — 
и  от меня вовсе ничего не останется, а  он все  ж не ил-
люзия, а  свидетельство, хотя и  отчасти ложное; строго 
говоря, документ.

Туман над горой развеялся, солнце достигло зенита, 
над вершиной колеблется легкое марево. Тут в солнечную 
погоду краски становятся почти нереально яркими, слов-
но в какой-нибудь детской книжке, — точно, что попада-
ешь в сказку или преданье. И воздух здесь прозрачен, как 
нигде, и звуки так далеко разносятся. С перезвоном коло-
колов сейчас мешается овечье блеянье с окрестных паст-
бищ. Вдалеке вижу фигурку, восходящую к горному пику 
(на  поросшей лесом горе голый пик торчит, будто лыси-
на), иль она мне мерещится. Туристов, уже говорил, здесь 
раз-два и  обчелся, альпинистов до сих пор не видал, да 
и горы мелки для серьезных восхождений.

Вдруг я стал созерцателем природы. Сижу перед окном, 
наверно, часа три и так могу просидеть целый день, то от-
кладывая блокнот в сторону, то делая случайные записи. 
Задремала моя прежде суетливая мысль, да и вообще по-
вествование моей жизни теперь сладко дремлет. Не чувст-
вую времени, которое, однако, не замерло. Мизерная фи-
гурка уже взобралась на пик: стоит на вершине, распластав 
руки. Может, виденье, полуденный призрак, вынырнув-
ший из мешкающего Средневековья? Не призывает  ли 
меня к  чему-то, не укоряет  ли? Не явился  ли он по мою 
душу? На всякий случай перебрал свои грешки. Много 
стыдных мелочей, но всё именно мелочевка, — не хватило 
жизненного размаха, чтоб даже согрешить всерьез. Ну, 
обычное мужское скотство (привет Эве!) по отношению 
к женам, детям, от которых, как всегда привык, откупался 
деньгами. Гораздо хуже невосполненная вина перед самы-
ми близкими, теми, кто обрек меня жизни. Но за нее рас-
платой  — постоянная горечь, что примешивается даже 
к  мигу ликующего торжества. Грехи  ж перед моим госу-
дарством (налоги, там, иногда подкуп должностных лиц, 
как пишут в  протоколах; или, наоборот, недодал, кому 
обе щался; еще то-сё), которое больше меня воровато, 
и поминать не стоит, хотя за них-то можно как раз таки 
расплатиться по полному счету.

И хватит об этом. Не для того завел дневник, чтоб раско-
выривать болячки. Его начиная, смотрел только в будущее, 
хотя знал, как навязчиво прошлое, будто дерьмо, прилипает 
к подошвам. Но вскоре уже понял его цель — уловить здеш-
него Французика, неважно, как ныне живущего человека  
иль как веянье, предчувствие, обещанье. Вовсе не для 
того, чтоб от него услышать новое слово, какое-нибудь 
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поучение,  — тем более не чтобы позабавиться его чуда-
чествами. Чую, что из этой криницы можно хлебнуть гло-
ток забытой, нами скопом оболганной истины, без кото-
рого мир попросту захлебнется в своей блевотине. (А я уж 
точно.) Сам не знаю, откуда у меня такая уверенность, но 
себе привык доверять… Какой-то бесцельный день вялых 
размышлений. Кстати, человек (виденье?) на горе так 
и стоял до самого заката, не меняя позы, пока его не съели 
поздние сумерки (опять откуда-то выплыло словечко 
«сфумато»). Может, это и есть мое сегодняшнее обретенье. 
Ведь лишь много времени спустя можно понять, какой 
день важный, какой пустопорожний.

Запись № 15

Пишу уже ночью, во мраке уютно трещат цикады или, не 
знаю, какие-то местные кузнечики. Рядом мурлыкает чер-
ный котенок, — кому-то из двух я полюбился, то ли Джотто, 
то ль Чимабуэ, по крайней мере, своим жильем он выбрал 
мою комнату. Снаружи темень, только падают звезды, ни-
когда и нигде еще не видал столь щедрых звездопадов. Мои 
соседи давно угомонились, а я не могу заснуть, хотя преж-
де не страдал бессонницей. Здесь и вообще тотчас прова-
ливался в  мягкий, будто ватный, обволакивающий сон. 
Прошедший день уж точно не назвать пустопорожним. 
Отправился утром на свою обычную прогулку, но, вопре-
ки обычаю, сам даже не знаю, почему (разве что сбил 
с толку вчерашний полуденный призрак) теперь изменил 

направление: от развилки, где всегда сворачивал к водопа-
ду, избрал еще не хоженный путь. Путь как путь — полуза-
глохшая, заросшая травой, усыпанная камнями дорога или, 
скорей, дорожка. Тут было много таких брошенных троп, 
несмотря на традиционность уклада, видимо, за века до-
вольно часто менялись привычные пути здешних жителей. 
Заглохшие дороги во мне всегда рождают острое чувство — 
смесь какой-то беспредметной жалости и нос тальгии. Тро-
па для прогулок была не слишком удобной, тенистая, мрач-
новатая, она местами так заросла кустарником, что сквозь 
него продирался. Но мне и в голову не пришло повернуть 
назад, — тому наверняка виной мое инерт ное упорство. Не 
сказать что дивный моцион. Ко мне еще приблудился ка-
кой-то всклокоченный пес, то чуть отставая, то забегая впе-
ред. Собака ли, а может, волк? Зверь не лаял, а мрачно под-
вывал. Казалось, что я  забреду в  какую-то невероятную 
глушь. Но нет, моя тропа вдруг уткнулась в асфальт. И пря-
мо напротив — стрелка дорожного указателя: «Церквушка» 
(или «церковка»?  — по крайней мере, с  уменьшительным 
суффиксом). Вот, может быть, и разгадка пути, его тайная 
приманка.

Свернув в направлении стрелки, я думал действитель-
но вскоре увидеть маленькую церковь, часовню, но за по-
воротом мне вдруг открылся огромный, помпезный храм, 
новодел, думаю, столетней давности, вовсе не в духе здеш-
ней церковной архитектуры, возвышенной и деликатной, 
точно вписанной в природу. Это же был целый каменный 
город. Заносчиво-державный, он будто подавлял окрест-
ности, горделиво спорил с горами, даже будто и с небом. 
Вот так церквушка или церковка! И  внутри тоже рос-
кошь — бронза, мрамор, позолоченные резные кафедры, 



96 97

библейские сюжеты на стенах, плафонах, выписанные 
умело и с размахом, однако в тут чужеродной, что ли, не-
мецкой, чересчур экзальтированной манере. Все, может, 
и красиво, однако победной, чуждой этой местности кра-
сотой. Но указатель не обманул: в глубине пустынного со-
бора скромно притулилось трогательное строенье из при-
родных, необработанных камней, чем тут усеяны дороги.

Вот она и цель пути, мне подсказанная внутренним чув-
ством. Конечно, это часовня, что Французик когда-то воз-
родил своими руками. Там-то как раз никаких украшений, 
только его портрет в полный рост (может, икона?) на дере-
вянной доске: тоже скромный человек, то ль в рясе, то ль 
каком-то странном балахоне, даже безликий, по крайней 
мере, без особых примет, с чуть, кажется, растерянным ви-
дом. Конечно, это он: так я себе и представлял нам теперь 
необходимое величье. Часовня, плод искреннего труда, за-
ключена в панцирь, словно это сухая корка, наросшая на 
его стигматы, — кажется, так называют ангельские отмети-
ны. (Как всегда, пришла в голову дурацкая метафора: быва-
ло, закажешь в ресторане омара, а в пафосной скорлупе еды 
окажется с гулькин нос. Здесь то же, если брать только раз-
меры.) Не думаю, что какие-то власти (как минимум регио-
нальные, или же храм воздвигнут на пожертвование ка-
кого-нибудь миллиардера-патриота из бывших местных) 
руководствовались лучшим намереньем — оберечь и сбе-
речь беззащитную крупицу духа. Скорей отгрохали эту ма-
хину для привлечения туристов, которые, к счастью, пока 
сюда не торопятся. Но для меня она будто наглядный при-
мер, даже символ спонтанного формообразования. Тут 
меня настигла острая жалость к  Французику: что этот 
храм, как не предательство? И сколько раз его наверняка 

предавали, как водится, ученики, облекая формами его 
искренний путь! Но все ж трепетная легенда до конца не 
убита, не похоронена в этом столь импозантном саркофа-
ге,  — мне уже пришлось убедиться, что она тут жива, 
и вскоре еще раз убедился.

Невдалеке от храма, на излуке пустынного шоссе, стоял 
ресторанчик, вероятно, тоже приготовленный для будущих 
туристов, — на здешнюю малоимущую клиентуру надежда 
плохая. (Даже, думал, и названье у него туристическое, что-
то вроде «У Французика», оказалось — «Джинестрель», как 
называется тот самый желтый кустарник, которого нигде 
больше не видал, кроме как здесь.) Конечно, в средневеко-
вом стиле, — а может, действительно бывший замок мелко-
го синьора, который — по-моему, уже говорил — странст-
вующий рыцарь мог запросто перепутать с  корчмой (как 
мы знаем, случалось и наоборот). Харчевня или все равно 
какой пункт питания, мне была кстати: пришло обеденное 
время, а мой организм работает как часы, то есть привычки 
укореняются даже на физическом уровне. В  темноватом 
зальце немногие посетители (где-то, наверно, пяток),  — 
судя по их одежде, местные, — меня встретили приветст-
венным кличем. Подумал: с чего бы? — может, решили: вот 
наконец и  турист? Но нет: они приветствовали драного 
пса, который, дождавшись меня у храма, так и не отставал 
ни на шаг, — трудно сказать, чем я ему приглянулся. (Меня 
и вообще любят животные непонятно за что.) Здесь его хо-
рошо знали  — кидали косточки, называли «братец волк» 
(«фрателло лупо», как не понять? что ли, тот самый людоед, 
вразумленный Французиком, или его дальний потомок? 
или ж с тех пор укоренился обычай так называть волко-
образных собак?)
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Меня заметили, наигравшись с  волком, когда я  уже 
доедал склизкие макароны, которые вообще-то терпеть 
не могу, — но кроме них ресторанчик предлагал только 
пиццу, уже от вида которой меня тошнит. Стали шеп-
таться: Французик, Французик. Коль угодил в сказку, ле-
генду, даже мысль, что меня приняли за Французика, не 
выглядела такой уж дикой. Но оказалось, что слухи 
в этой провинции разносятся с невиданной быстротой. 
Былые однокашники Французика (см. запись № 13) уже 
раззвонили, что какой-то чудак готов купить его дом. 
Под этот шепоток за мой столик присел мужчина в чер-
ном костюме и  белой рубашке с  траурным  же галсту-
ком. По скорбному наряду и плаксиво-торжественному 
выраженью лица я принял его за гробовщика. Выясни-
лось, нотариус,  — он дал мне визитку. (Понятно, что 
грустный, работенки тут для него мало.) Английским он 
владел недостаточно, а местный я только чуть понимал, 
но, конечно, сообразил, о чем речь. Пока нотариус ши-
карно раскатывал свои треченто-кватроченто-чинкве-
ченто (звучит как музыка, как эстетика, а всего-то чис-
ла, цена покупки в  тысячах евро или долларов) и  мне 
подсовывал какие-то прайс-листы, я  только твердил 
«ноло, ноло», хотя было б забавно сбить цену с чинкве-
ченто до треченто. Наконец он понял, что сделке не со-
стояться. Я  решил уточнить напоследок: «Верно, что 
там родился Французик?» Потерявший ко мне интерес 
делец, рассеянно ответил на инглише: «Если даже и нет, 
мы верим, что родится». Вот и пойми их.

Владелец кабачка указал короткий путь к моему хосте-
лу. Сколько плутал, а тот оказался в двух шагах, если идти 
верной дорогой. Все, теперь лягу спать, уже в окне розовеет 

верхушка горы и на ближней ферме робко вякнул ранний 
петух. Запечатлел как смог столь насыщенный для меня 
день, значит, и эта ночь для меня не пропала.

Запись № 16

Сегодня вновь неприкаянные творцы делились плодами 
вдохновенья. Я, как обычно, был только слушателем и зри-
телем, хотя последнее время наша милая хозяйка все на-
стойчивей меня подбивала тоже выступить. Ненавязчиво, 
с улыбкой, но я догадывался, что мое затаенное иль утаен-
ное творчество впрямь возбуждает ее любопытство,  — 
может, и большее, чем сюрприз, который нам посулил ма-
гометанин. Пожалуй, смог бы, — в смысле, что мне есть 
чем поделиться. Я не о том, чтобы зачитать вслух вот эти 
листки, которые приблизительный, неточный след во мне 
зреющего мыслеобраза или даже не знаю, как определить. 
Когда в  анкетке назвался художником, себя чувствовал 
немного шарлатаном, но во мне действительно нечто про-
исходит, идет какой-то процесс, который можно  бы на-
звать творческим. Вызревает то, что я б поименовал «Меч-
той о Французике» — цельный образ местной (притом, по 
моим-то понятиям, эпохального значения) легенды, но не 
как ее повторенье: уверен, что образ не искаженный, но 
будто мною уже природненный, весь опутанный моими 
надеждами, чаяньями и сомнениями, пронизанный или, 
скажу, согретый, моей то вспыхивающей, то словно гас-
нущей мыслью. Но эта пока только зреющая фантазия 
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(так я сначала ее называл, но «мечта» вернее), слишком 
интимна, невыразима письмом, а  уж тем более устно. 
Что ж касается девушки, так деликатно администрирую-
щей культурой, то наверняка она личность куда более чут-
кая, чем сперва кажется. Как-то поняла, наверно, мою 
мечту. Иль, может, и  хотела нас всех заразить мечтой 
о Французике. Если так, то ей хотя б отчасти удалось.

К примеру, испанец не отказался от намеренья сочи-
нить долгоиграющий сценарий о  Французике. Именно 
сегодня нам пересказал одну серию будущего телегиган-
та. Еще, как я понял, не написанную, а только задуман-
ную. Видимо, было нечто вроде первой прикидки, по-
скольку начал он не с рождения героя, не с его прозрения, 
а с где-то, видимо, середины биографии. Я-то не сцена-
рист, даже не компетентный зритель, но и так понятно, 
что из всей жизни Французика испанец для начала вы-
брал самый наверняка эффектный, наиболее сценичный 
эпизод — его попытку обратить в ту веру, что он считал 
истинной, какого-то африканского тирана, иные из кото-
рых за века не сменили ни образа жизни, ни одежды, ни 
повадки,  — поэтому не ясно, был  ли это султан, прези-
дент, премьер, партийный лидер или, может, полевой 
командир. Историю испанец, конечно, не сам выдумал, 
поскольку наш повар, иногда выглядывая из кухни, ее 
дополнял подробностями.

Тут тебе все атрибуты приключенческого кино: путеше-
ствие в Африку на парусном кораблике, пиратский набег, 
дорога пустыней, кишащей хищным зверьем и скорпиона-
ми (или не знаю, какими гадами). Наконец кульмина-
ция  — диспут о  вере с  полевым султаном. Даже не на-
звать диспутом, поскольку Французик опять предпочел 

слову поступок: призвал служителей здешнего культа, 
чем тратить слова, отдаться Божьему суду: совместно 
пойти на «испытанье огнем», так доказав привержен-
ность своей истине. Но те, коль верить легенде, уклони-
лись. Султан, понятно, не сменил веру, но благородно 
отпустил Французика с  честью, выдав ему охранную 
грамоту. Видно, в  нем ощутил нечто особое. Тоже, на-
верно, устал от фарисейских форм и стосковался по чис-
тосердечию. Тем более что, как уточнил бельгиец, он 
был человеком образованным, вроде даже доктором фи-
лософии одного из европейских университетов, то есть 
прогрессивно мыслящим.

Наш мусульманин, покинув свою лабораторию в сарае, 
тихо подошел к  нам. Я  это заметил, когда он бормотнул 
прямо над моим ухом: «Ложь, я б точно не отказался, — 
и  помолчав:  — Многие на это пошли» (тут, кажется, не 
употребил сослагательного наклонения). Чем-то он вызы-
вает уваженье. Видимо, человек впрямь готовый к реши-
тельному поступку. Могу ошибаться, хотя неплохо разби-
раюсь в людях, но мне в нем чуется именно что последняя 
решимость. Не исключено, злая. Но если и так, то все равно 
эта готовность его роднит с  Французиком при, конечно, 
полной противоположности методов. (А  цель не одна  ль 
и та же?) Мы-то все ни рыба ни мясо.

Однако демонстрация талантов на этом не кончилась. 
Японка продекламировала очередной десяток хокку. Все, 
на мой вкус, ерундовые, кроме одного: «Он и тут и там, /
Его никто не видел / Но все уверены, что он есть». Еще до-
казательство: у нас всех тут единая мечта. Что и японка ей 
причастна, я даже подумать не мог. Дело не только в том, 
что всех, кроме себя, привык считать бесчувственными 
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дураками (почему ж сам-то остался в дураках?), но все-таки 
иная цивилизация, со своими проблемами. Да и  японка 
мне действительно казалась немного придурковатой со 
своей назойливой вежливостью,  — культурное отличие 
вообще часто принимают за глупость. А  современность, 
наверно, и впрямь глобальна.

Когда перекуривал с испанцем под грушей, тот спросил: 
«Что, не понравилось, ерунда?» Врать без толку (иное дело, 
с понятной целью) я плохо умею, оттого неопределенно по-
вел плечами: был даже удивлен, как легко можно переина-
чить дивную, простодушную сказку в телевизионную поп-
су. «Чепуха, конечно»,  — кивнул сценарист.  — А  знаешь, 
какая из легенд о  Французике главная, проникновенней-
шая?»  — «Как он проповедовал птицам?  — ответил ему, 
действительно глубоко тронутый этим преданьем. — Или 
ты про ангельские клейма?» — «Они хороши, но вот пред-
ставь: Французик с каким-то своим фрателло идут по доро-
ге. Зимняя ночь, холод, оба одеты только в балахоны из ро-
гожи, в  сандалиях на босу ногу. А  зимы тут, поверь мне, 
я знаю, сырые, промозглые. По слякоти бредут к монасты-
рю, где их ожидают тепло и пища. Фрателло спрашивает: 
“Французик, а что такое совершенная радость?” — “Если б 
ты умел творить любые чудеса, даже и воскрешать мерт-
вых, это не есть совершенная радость”, — сказал он. Неко-
торое время шли молча, потом еще сказал: “Если тебе бу-
дут доступны все знания, даже язык ангелов, и  это не 
совершенная радость”. Опять идут молча, затем: “Если  б 
у  тебя был дар проповедника, способного обратить всех 
неверных, и это не совершенная радость”. — “Но, учитель, 
что же тогда совершенная радость?” — “Мы скоро посту-
чимся в монастырские ворота, и если сторож нас прогонит 

с бранью и побоями, как надоедливых бродяг, а мы вновь 
отправимся в путь с весельем и добрым чувством, вот это 
будет совершенная радость”. Но такая история разве  ж 
для телевидения? Себе представляю: темень, мокрый 
снег, хлюпанье жидкой грязи и  полушепот из темноты. 
Тут нужен гений режиссуры, а  я  пишу для ремесленни-
ков. Да и где они теперь, гении?» (А я что говорил? См. 
запись № 11.)

Согласен, пронзительная легенда, но не скажу, что она 
меня потрясла. Французик моей мечты точно так и  дол-
жен был ответить. Но каков испанец! Вот уж не думал, что 
его проймет эта счастливая аскеза. Впрочем, как я могу су-
дить об их духовной традиции? Что знаю о  его стране, 
кроме инквизиции, конкисты и  реконкисты, да еще не-
много о кровавой смуте тридцатых годов. Если приглядеть-
ся, в нем есть нечто веласкесовское. Может, это во обще сов-
ременный, какой-то извращенный тип неудавшегося Дон 
Кихота хотя и практичного, даже хитроватого, но не без 
героических фантазий.

Сценарист меня и еще раз удивил. Закончив свою исто-
рию, он вдруг напомнил: «У  вас тоже был такой, писа-
тель». Я сперва не понял: «Да, его и называли Французом». 
«Нет же, бородатый, ваш пророк». Сразу и не сообразишь, 
кого именно из наших бородачей-пророков имел в виду. 
Но стало ясно, когда испанец добавил: «У него-то не полу-
чилось. Ушел, чтоб умереть, а  не жить. Сейчас мог быть 
другой мир». Честно говоря, такая мысль мне раньше не 
приходила. Не знаю, прав ли он насчет другого мира, но 
и впрямь явное сходство: великий бородач был враг лю-
бых мнимостей и тоже пытался очистить от скверны бла-
годатное предание (так усердствовал, что, пожалуй, его 
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стер в порошок), как и Французик, — не заключить какой-то 
новый завет, а возобновить прежний. Но разница в том, что 
он был велик и голос его громоподобен, а тот, другой, мал 
и тиха его проповедь. Бородатому титану не удалось зачать 
новую эпоху силой мысли и поучением, а удалось Французи-
ку кротостью и личным примером. Но и он вряд ли упасет 
человечество от ему назначенных бед. (Опять запутался во 
временах, даже не стараясь выпутаться.)

Признать, в ранней юности, я был увлечен, хоть и на 
очень краткое время, гуманным учением нашего пророка. 
Но как ему следовать? Если кругом грубость и  хамство, 
как же не противляться злу насилием? Коль бьют в рыло, 
приходится отвечать, а то вовсе тебя изничтожат. Но, учи-
тывая тайно во мне вызревавшее формоборчество, осо-
бенно меня тогда восхищало его страстное разоблачение 
любой фальши, срывание масок. Когда ж ступил на путь 
социального лицедейства, я  придумал довольно забав-
ный, по крайней мере, наглядный аргумент против черес-
чур уж страстного разоблачительства. Берем, например, 
диван, срываем с  него обшивку и, указывая на грязную 
пак лю и заржавевшие пружины, назидательно возглаша-
ем: «Глядите, что такое диван на самом деле, какая мер-
зость!» А так же ведь и с людьми, с институциями, с любы-
ми установлениями. Любого человека выверни наизнанку, 
и что увидишь? Слизь, кишки, смрадный ливер. Вообще-то 
разумный аргумент, но ведь человек  — не диван, кроме 
ливера в нем есть еще и душа, как ее ни понимай. И все-
таки я привел испанцу этот мой давний аргумент, для вя-
щей наглядности заменив диван уютным вольтеровским 
креслом, стоявшим в гостиной нашего хостела. Тот посме-
ялся, и мы разошлись по комнатам.

Запись № 17

Опять сижу возле окна и  предо мной сладостный вид. 
Удивительно, что не устаю им любоваться. Уже много лет, 
как мне все мгновенно приедается — люди, книги, горо-
да, развлеченья, любые жизненные ситуации, тем более 
пейзажи. Но этот разнообразен, чуток к погоде, ко време-
ни суток. Совсем не занудный, всегда разный, в  зависи-
мости от освещенья выражает все нюансы чувства. Иног-
да смотрится чуть суровее (нет, не то слово  — скорей, 
серьезней, вдумчивее), чем обычно, но никогда в нем не 
чувствую безнадежность. Черная фигурка на скале иног-
да опять появляется (иль, может, это у меня теперь бель-
мо в  глазу?), но не мрачная. Меня будто куда-то манит, 
то  ль призывая к  восхождению, то  ль заманивая в  про-
пасть. Но пропасти ведь тоже бывают разные: колодезь 
духа разве ж губителен?

Три дня ничего не записывал. За это время, вопреки сло-
жившимся привычкам и распорядку дня, я успел посетить 
все места тут, хоть как-то связанные с Французиком: в кон-
це концов пустился в  погоню за мечтой. Карту памятных 
мест мне вычертили финны, на велосипедах исколесившие 
округу, и к тому ж любезно одолжили свой байк. (Надо ска-
зать, что в их фотках, прежде бездушно красивых, словно 
появилась душа: теперь там сквозил романтический дух 
«мечты о…».) Побывал в  монастырях и  церквях как-то 
причастных легенде, вкатил тяжеленный байк на гору, 
где Французик был пронзен ангельскими лучами. По 
пути останавливался в корчмах, ресторанчиках, пиццериях 
и тавернах, везде расспрашивая о Французике, — кое-как, 
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разноязычными словами и  общепонятными жестами; 
странным образом, мы друг друга понимали. Рассказыва-
ли охотно, причем иногда хитро подмигивая, уверенные, 
что мой интерес все  ж преследует коммерческую цель. 
(Не войду ль и я в местный фольклор как чудак-иностра-
нец, задумавший купить здешнее предание? Разумеется, 
меня тут приняли за американца: кто еще дерзнет на та-
кую покупку? Думаю, неслучайно мне там и сям встречался 
на пути траурный нотариус, торжественный, как ангел 
смерти.)

Не потому ль, в рассказчиках мне чудилось некоторое 
лукавство? То  ль они что-то недоговаривали, то  ль, на-
оборот, выдумывали. Как и  в  рассказах нашей хозяйки 
было трудно понять, что ж такое Французик: слух? сплет-
ня? миф? житие? И  неизбежная путаница во временах. 
Иногда он будто отодвигался в  глубину веков, то каза-
лось, вот-вот появится в дверях в своей накидке и санда-
лиях. Употреблялось вперемешку давно прошедшее с бу-
дущим (отыскав на книжной полке в  нашей гостиной 
учебник местного языка, я  все-таки чуть разобрался 
в  грамматике). Не знаю, ждут  ли местные его второго 
пришествия или это вековечный образ, именно кочую-
щий по векам, принимая всевозможные обличия, вопло-
щаясь в разных лицах, будто постоянно возвращая стре-
мительно ускользающей современности вневременное 
предание.

Его якобы однокашников я  повстречал целую кучу, 
встречались и соратники по ритуальным битвам с сосе-
дями (эти уж точно врали: обычай наверняка умер, ког-
да те еще не родились). Не скажу, чтоб их рассказы чем-
то обогатили мою мечту о Французике, мало отличаясь 

от повсеместных школярских или же дембельских баек. 
Но любопытным было их представление о  его юных го-
дах: возникал образ обыкновенного паренька, не отме-
ченного ни особыми талантами, ни, наоборот, девиант-
ным поведением. (И мне точно также виделись его ранние 
годы.) Но лишь речь заходила о зрелости, годах, последо-
вавших за его прозрением (просветлением? или не знаю, 
как это назвать), сразу начиналось буйство фантазии. 
У  меня просто голова закружилась от обилия им совер-
шенных чудес, коих рассказчик был, конечно, свидетелем. 
(Подчас казалось, что мне его рекламируют как умелого 
иллюзиониста.) Не стану их перечислять: нынешние фо-
кусники творят чудеса и похлеще. Мне-то милей Францу-
зик безо всяких чудес. Какая все-таки нелепость изоб-
ражать иллюзионистом великого борца с  глобальной 
иллюзией. Но, возможно, это в угоду «американцу», кото-
рые, как известно, падки на диковинные зрелища. А  я, 
коль  бы встретил Французика, не стал у  него выпраши-
вать чуда, себе оставив неторопливое вызреванье мысли 
и чувства, — пусть даже от них не дождусь плодов.

Конечно, я попытался распутать кудель времен (не дур-
ная ли привычка?). Сперва ходил вокруг да около, потом 
стал допытываться впрямую: так где ж он сейчас этот ваш 
Французик? или где похоронен? Тут не было общего мне-
ния, полный разброд. Как место жительства перебирали 
окрестные монастыри или ж уверяли, что сами видели час-
тицы его мощей во многих церквях по всей стране — кто 
ноготь, кто фалангу пальца, кто ступню, кто ногу (руку) 
целиком. Если верить каждому, то священных деталей на-
биралось не на одно даже, а  на два-три тела. С  мощами 
и реликвиями часто бывает путаница, но, может, дурили 
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сознательно, издеваясь над иноземным торгашом? Адрес 
музея восковых фигур в  ближнем городе мне уж точно 
указали на смех. Музейчик типично провинциальный, 
совсем небольшой: два кровавых императора, три борца за 
свободу, чьи бюсты я тут видел на площадях, одна знамени-
тая отравительница. И среди них аляповатый, кое-как рас-
крашенный Французик, маленький, робко улыбающийся 
человечек, вразумляет волка-людоеда, действительно по-
хожего на ту приблудную псину. Казалось бы, форма без 
содержания, просто муляж, но все ж не до конца бездуш-
ный. Может, тому причиной наивная искренность его соз-
дателей, что я почувствовал от него сквозящий дух извеч-
ной новизны и вновь ощутил свежесть нами поруганных 
истин. И  пахла фигура не воском, не музейной пылью, 
а луговыми цветами. По крайней мере, так для меня, пле-
ненного его легендой.

В монастырях, конечно, не отыскал Французика. Не 
слишком и надеялся: скромнейший, он и должен быть неза-
метен, избегать чужого, пусть даже не праздного, любопыт-
ства. Да и знал, что тот не сидел сиднем, а вечно странство-
вал. В здешних скитах мне чудилось, что он лишь недавно 
отлучился, и ушел не навек, а еще вернется. Но — когда? 
Только раз мне почудилось, что я все-таки уловил Францу-
зика. Там же, где он был когда-то отмечен ангелом, стоял 
человек странно похожий силуэтом на мое горное виденье. 
В  лучах, рассекавших листву, будто небесные стрелы, он 
вдохновенно выпевал стихи. Тут бы никто, ни испанец, ни 
финны, ни даже японка, не усомнились бы, что их сочинил 
Французик. Его гимн славил Господа за солнце, воду, ве-
тер, короче, за все блага и радости жизни. Я подумал: «Не-
ужель не восславит Его и за смерть, чуждую мнимостям, 

последнюю, достовернейшую изо всех наших истин?» 
И  тут прозвучало: «Laudatus sis, mi Domine, propter 
sororem mortem corporalem»*. Моих знаний хватило по-
нять, что смерть он назвал сест рой. Воспитанный в ате-
изме, крестившийся больше по моде, я тут себя почувст-
вовал будто накануне мирозданья. (Проклятая скудость 
моей, а возможно, и вообще людской речи, но более вер-
ных слов не подберу, чтоб выразить чувство. Я писал, что 
эта местность богата ракурсами,  — так это именно тот, 
с  которого жизнь выносима.) Ясно, что был не Францу-
зик, а, оказалось, студент-богослов, взявший темой ди-
плома местночтимых святых. Он мне объяснил, пока мы 
сходили с горы, что ищет вдохновенья, на всех здешних 
вершинах декламируя вслух «Гимн брату Солнцу» (так 
назвал его). Записал мне в блокнот величание смерти…

Ну вот и  все. Пора мне заканчивать литературные 
упражнения. Сюжет не то чтоб до конца иссяк, но уже не 
случайно запнулся. Очередная глава моей жизни дописа-
на, и каковы ж обретенья? Не стал покупать его дом, — 
к чему мне косная недвижимость? — но отсюда увезу свою 
фантазию иль мечту о Французике, который живет во всех 
временах, а также и наклонениях. Она все-таки вызрела, 
я даже назавтра обещал ею поделиться как творчеством, 
со своими неприкаянными друзьями по жизни. Но теперь 
понял, что не решусь ее разделить с кем-либо. За эту не-
вольную ложь, чистосердечный Французик меня, конеч-
но же, не осудил бы, поскольку и никому не судья.

* Хвала Тебе, Господи, за сестру нашу Смерть телесную (лат.). — 
«Гимн брату Солнцу, или Хвалы Творений» св. Фран циска 
Ассизского.

Владелец
Маркер
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Запись № 18

Пишу на вокзале, ожидая утреннего поезда. Слова теснятся 
на последней страничке блокнота. Намедни перечитал 
дневник. Удовлетворенно отметил, что был старателен, 
добросовестен и, сколь можно, искрен, оттого удалось 
с некоторой все ж достоверностью запечатлеть свои дни. 
Надеюсь, что и  сумел хоть немного передать аромат ле-
генды, хотя этот чистый родник вряд  ли дается любой 
письменности. По крайнем мере, я-то чувствую исходя-
щей от блокнотика легкий розовый аромат (правда, тут он 
меня всегда преследует). Потому, сперва решив его оста-
вить на вокзальной скамейке, все-таки захвачу с  собой 
как память.

Я ушел из хостела ночью, тишком, когда все уже спали, 
попросту сбежал, — лишь на прощанье погладив котенка, 
который грустно мявкнул. Не только потому, что не хотел 
делиться моей созревшей мечтой. Но я вообще терпеть не 
могу прощаний. Как стремительно приобретаю привычки, 
так же быстро готов от них отказаться. Стоит закончиться 
этапу существования, я расстаюсь напрочь, единым махом, 
с  людьми, городами, местностями и  обстоятельствами. 
Мой дневник выглядит тем достоверней, что если б писал 
роман или повесть, то не упустил бы целую связку сюжет-
ных возможностей, включая и криминальные. Это правда, 
что я не заслужил настоящих врагов, но все ж многим доса-
дил, на пути к жизненному успеху кое-кому оттоптал ноги. 
А  в  моей среде нравы жесткие и  народ мстительный,  — 
могли б и здесь добраться. Не знаю, что меня теперь ждет 
на родине. Впрочем, отмажусь, как не раз бывало.

Я упустил не только романные, но, в  погоне за меч-
той, и жизненные сюжеты: не стал для страждущей Эвы 
хотя б мимолетным Адамом (перед уходом, пробравшись 
в ее комнату, я зачем-то оставил ей в дар чуть подгнив-
шее яблоко); не попытался соблазнить (для меня это сло-
во звучит чересчур церемонно, но более грубого девушка 
не заслуживает) очаровательную хозяйку, — в прежние 
времена такое было  б невозможно; пропустил мимо 
ушей поэтические творенья бельгийца (может, он 
и впрямь талант?); на полслове прервал беседу с умным 
испанцем; толком не заглянул в душу сокровенным фин-
нам, не говоря уж о японке, которую наверняка неспра-
ведливо записал в  дурочки. (Ну  вот, начал дневник 
с оправданий, ими же и заканчиваю. Видимо, такова на-
тура, совестливая, но, должно быть, в силу инертности, 
неисправимая.)

А уж таинственный мусульманин и  вовсе мог стать 
чуть не главным героем. Был миг, мне показалось, что 
этот сюжет сам собой разрешился. Когда я во тьме кро-
мешной, ориентируясь по звездам (казалось, их не долж-
но  б остаться после таких звездопадов), направлялся 
к станции, вдруг за моей спиной грянул воистину адский 
взрыв. Сперва, в своем эсхатологическом настрое, я поду-
мал, что пришел конец света. Потом, что басурман подо-
рвался в сарае своей взрывчаткой, — вероятно, с нашим 
пансиончиком вместе. Но тут все небо расцвело огня-
ми — с пронзительным свистом взлетали ракеты, сыпа-
лись искры, рассыпались шутихи, в  небесах крутились 
огненные колеса. Так вот его сюрприз! Действительно 
грандиозное файер-шоу, ставшее для меня прощальным 
салютом.



Уже поезд. Со мной перезвоном прощаются ранние 
колокола. Прощай и  ты, Французик, которому одним 
только простосердечием удалось отменить уже всем опо-
стылевшую эпоху. Или когда-нибудь это удастся. Может, 
я сюда еще и вернусь на другом жизненном витке, кто ж 
его знает?

Блокнот из кожи,  
с золотым обрезом
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Запись № 1

Никак не думал, что меня вновь потянет писать. Тот порыв 
к бумагомаранию, мне навеянный благословенной мест-
ностью, которую назвал родиной своего духа, так же не-
ожиданно иссяк, как нежданно явился. Это, казалось, 
было ярким отступлением в скобках или какой-то удиви-
тельной вставкой в довольно скучном, признаться, хотя 
и во многом назидательном, романе моей жизни. Рома-
ном воспитания его не назовешь, ибо его герой вовсе не 
копит мудрость. Скорей, подобьем плутовского романа, 
поскольку мне, человеку, в общем-то, по природе чисто-
сердечному, пришлось научиться и  хитрить, и  вилять, 
и  дурить людей, следуя подчас прихотливым извивам 
своей углеводородной биографии. Но еще точней я  б 
его определил как роман разочарования. Не знаю, как 
в  литературе, но в  жизни это, наверно, самый частый 
жанр.

Разумеется, я  не забыл Французика, даже более того, 
этот едва уловимый образ (сон? мечта? надежда?) с тех пор 
хранится как драгоценная залежь, в самых интимных глу-
бинах моей памяти. Именно интимных, какими нет ни же-
лания, ни нужды с  кем-либо делиться. Произнес это за-
ветное имя, и  как-то полегчало на душе и  рука бойчей 
заскользила по блокнотному листку. Уверен, что именно 
эта было пригасшая мечта, иль надежда, вдруг очнувшись, 
меня вновь побудила к  письму. Впрочем, должен при-
знать, это довольно увлекательное занятие, особенно гра-
фомания, никому ничем не обязанная, творящая безот-
ветственные миры, устроенные вкривь и  вкось, но тем 
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самым и обаятельные, как детский рисунок. Вот и я, графо-
ман, обновляю блокнотик, не копеечный, как тот первый, 
а  из наверняка элитной, дорогой кожи, с  золотым обре-
зом — льстивый подарок подчиненных на какой-то празд-
ник. Впрочем, это вовсе не добавляет ответственности.

Честно говоря, вернувшись из того путешествия, я ис-
пытал вперемешку с грустью скороспелой ностальгии еще 
и облегчение. Ведь, признаться, не выношу слишком дли-
тельного накала чувства и мысли, как и упоения велики-
ми мнимостями, которые дарит искусство. Поэтому  
у меня даже и мысли не было остаться навсегда в своем 
«парадизо», лишь себя хотел освежить новым чувством. 
К тому ж, запутавшись во временах, чем обильно иноязы-
чье, со всякими их сослагательными в давно прошедшем 
или прошедшими в  будущем ненаступившем, я  даже ис-
пытал удовлетворение, вновь очутившись в своей привыч-
ной триаде настоящего, прошлого и будущего, пусть даже 
прошлое горчит, настоящее не вдохновляет, а будущее не 
сулит радости. Зато все здесь, в  родном краю, который 
люблю не страстно, но глубоко, как, к  примеру, любил 
свою престарелую бабушку, все обжитое, обчувствованное, 
если можно так выразиться, вдоль и  поперек. Прежде-то 
я и вовсе не умел путешествовать: будто сам я так и оста-
вался на месте, в обрамленье привычного, а перемещался 
в пространстве мой, что ли, астральный двойник в качест-
ве чуть тревожного наблюдателя чужой жизни. (Наверно, 
следствие моей телесной инертности при некоторой жи-
вости ума и  попросту неугомонности воображения.) 
Еще б не тревожного, коль все чуждое — язык, обычаи, 
нравы, само устройство жизненного пространства, где так 
легко сделать неверный шаг. И тогда если и не катастрофа, 

так позор. Дома  же всегда вписан в  привычный абрис. 
Иль, проще сказать, тебе вольготно, как лягушке в родном 
болоте.

Вернувшись из моего «парадизо», еще исполненный 
мечтой о Французике, я был поражен, сколь неизменной 
осталась здешняя жизнь. Та же самая довольно унылая, 
приевшаяся картинка, ни даже тихой вести, ни самой 
мельчайшей приметы обновленья эпохи. И  еще разоча-
рование: я вновь убедился, насколько незначителен даже 
в  том достаточно узком поле жизни, где обитаю. Мои 
друзья вроде даже и не заметили моего отсутствия. Я-то 
вернулся из удивительного пространства совершенных 
смыслов, для них же миновал обычный трудовой рутин-
ный месяц. Но еще обидней, что не заметили враги, кото-
рых я полагал вечно бдящими. (Истинно, истинно я так 
ничтожен, что и  не заслужил настоящих врагов.) Я-то 
себе воображал детективные сюжеты с погонями и пере-
стрелками в духе грозовых девяностых. Разумеется, жут-
ковато было, но я взращивал в себе героический кураж, 
да и  не так уж цепляюсь за жизнь, теперь клонящуюся 
к  закату. Я  ж в  душе книжный романтик: почему  б, ду-
мал, не завершить существование криминально-герои-
ческим аккордом? Хотя все-таки надеялся, что пронесет. 
Так в результате и вышло, для своих якобы врагов я, ви-
димо, оказался невеликой досадой. А вот подчиненные, 
как сейчас называют, офисный планктон, мое отсутст-
вие, конечно, заметили. Ясно, что без начальства воль-
ней жить. Теперь снуют с холуйскими улыбочками, а не-
бось думали: хоть  бы он пропал навсегда. Не осуждаю, 
раньше и я в таких случаях вспоминал старую поговорку: 
«Была бы шея, хомут найдется».
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Вот сейчас подумал, отчего всегда себя ощущал лич-
ностью исключительной, если и не замечательной, то по 
меньшей мере примечательной? Это было всегда глубо-
чайшим моим убеждением, настолько твердым, что не 
требовало доказательств, которых, признаться, и не было. 
Не в том ли дело, что, единственный, притом поздний ре-
бенок в семье, я в детстве был окружен даже чрезмерной 
любовью родных душ, граничившей с поклонением? При 
такой любвеобильности родных я им, кажется, виделся да-
ром Божьим, каким-то чудом, осчастливившим вполне 
скромную семью самим фактом своего рождения. Подо-
зреваю, что мое довольно умеренное вундеркиндство (со-
чинял стишки, слегка музицировал на пианино по слуху, 
почти с  младенчества озадачивал старших «взрослыми» 
вопросами) им виделось зачатком выдающихся талантов. 
Стыдно, стыдно, что я так и не оправдал их невысказан-
ных из деликатности надежд, но все они давно ушли, один 
за другим, тем испещрив мою душу рубцами и шрамами, 
зато сколько у  меня сейчас небесных заступников. Но 
в  этой-то жизни мне теперь отчитываться не перед кем, 
кроме своей совести, которая, прежде снисходительная, 
под старость делается все ворчливей. В  общем-то, могу 
сказать, что без этого внушенного чувства своей ценности 
вопреки любым разочарованиям, моя жизнь давно  б со-
шла на нет — приелась бы до чертиков, окончательно рас-
сыпалась в труху разрозненных фактов. Да и само право 
на жизнь мне пришлось  бы бесконечно подтверждать 
и доказывать. Ну и хватит об этом. Приму свою значитель-
ность в  жизни за аксиому, заодно подтверждающую мое 
право писать, то есть так или иначе запечатлевать свое су-
ществование, хотя  б только для себя лично. (Начертал 

с маху, что никому не подотчетен, но ведь теперь пишу не-
что подобное отчету. Кому? Допустим, молчаливому и пус-
кай равнодушному Созерцателю Нашей Жизни. Если не 
предположить Его, можно и вовсе заплутать средь своей 
душевной мути — постыдных страстей и бессильных по-
рывов к добру и милосердию.)

Сейчас вспоминаю, каким трепетным я  вернулся из 
овеянной Французиком местности, и  подхваченный там 
мотивчик мне слышался еще долго-долго. Даже попытал-
ся о ней рассказать знакомым, понимая, что без толку, но 
чувства распирали, надо было поделиться хоть с  кем-то. 
Да еще мой с недавних пор невротический страх потерять 
прошлое, причина которого  — возникшее недоверие 
к своей памяти. Теперь, с годами ослабевшая, она способ-
на подменить факт вымыслом или перепутать что-нибудь 
важное, — значит, надежнее будет хоть с кем-нибудь ею 
поделиться. (Честно говоря, я  иногда и  вовсе терял уве-
ренность в  собственном существовании.) И  к  тому  же 
тема «как я провел отпуск» считается в моем кругу благо-
пристойной, респектабельной и, можно сказать, комму-
никативной, то есть весьма пригодной, чтоб от нечего де-
лать почесать языки, — а я всегда был озабочен социальной 
мимикрией. Ну и что получилось в моем пересказе? Жал-
кий лепет, набор банальностей! Да и как передать аромат 
цветущих роз, перекличку горных колоколов, благород-
ную простоту старинных часовен, не дидактичность, а, на-
оборот, проникновенность легенды, и в первую очередь — 
зыбкое предчувствие обновляющегося мира? Короче 
говоря, лишний раз убедился, что из меня никакой пропо-
ведник, — хотя профессия меня научила излагать мысль 
кратко и  внятно, однако совсем не умею воспламенить 
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сердца. В  целом вынужден признать, что я  человек с  до-
вольно бездарной речью, крепко «приработанный» к по-
вседневности, — кажется, лучше всего мне удаются похаб-
ные анекдоты. Но тут виной не только бедность моей речи: 
как удивишь людей, объездивших «весь мир» и теперь жаж-
дущих какой-то невероятной, изощренной, экзотики, по-
добно филателистам, гоняющимися за униками?

Откладываю блокнот. Мне уже два раза подмигнул рас-
порядитель, значит, теперь моя очередь произнести здра-
вицу в честь юбиляра. Дело привычное: у меня уже давно 
заготовлена речь из штампованных славословий, равно 
подходящая для всех похорон и юбилеев, лишь меняй имя-
отчество. В таком пустозвонстве я уже обрел достаточный 
опыт.

Запись № 2

Может быть, с  похмелья (следствие вчерашнего юбилея, 
которые теперь как никогда обнажают душу), у меня воз-
никла горделивая мысль: а может, я действительно писа-
тель? (Надо сказать, что у меня с похмелья приходят как 
раз самые трезвые мысли.) Не в  том смысле, что белле-
трист. Как раз антибеллетрист: рассказывать байки мне 
вовсе неинтересно, да они, кажется, все уже рассказаны 
и  пересказаны многократно. И, так сказать, материаль-
ные события моей жизни не рождают вдохновенья. Попы-
тался вести дневник, чтобы взять на учет каждый свой 
прожитый день, чтобы не потерять ни единого, их нанизав 

на ниточку, словно бусины, подобьем ожерелья. Но, види-
мо, не отыскал прочной, путеводной нити. Так они и оста-
лись бессмысленной грудой фактов сомнительной ценнос-
ти. (А не в том ли еще дело, что каждый мой день уродлив, 
и  вышло  б нечто вроде ожерелья из кариесных зубов на 
груди какого-нибудь людоедского царька? Да и  необхо-
дим  ли дневник для учета прожитых дней? Довольно 
было б страницу за страницей переписать мой органайзер 
делового человека.) Чтоб стать бытописателем, у меня не-
достаточно зоркий глаз, все-таки малая увлеченность 
жизнью, а главное — презренье к деталям.

Но зато подоплека моих литературных позывов глубин-
ная, самая что ни на есть исконная — бегство от настигаю-
щей реальности. Имею в виду не мелкие неприятности, за-
боты и заморочки вечно тревожного существования. А ту 
реальность, которой всегда предстоим. Да, именно ту са-
мую, нам грозящую острым лезвием косы. Ту, что рано или 
поздно ухватит за шкирку любого Анику-воина средь таин-
ственных полей так нами и не познанной жизни. Уверен, 
что это и есть единственный стимул подлинной литерату-
ры (кроме, разумеется, необходимой писателю доли эксги-
биционизма), если она не просто «литература»: попытка 
растворить алчное время в вечности запечатленного мира, 
каким бы тот ни был кривобоким.

Знаю, что смерть не тема для беседы. Когда мне случа-
лось заводить о ней разговор с ближайшими друзьями, те 
либо смущенно посмеивались, либо с показной бодростью 
меня хлопали по плечу: мол, не ной, старик, еще поскри-
пим. Или же отделывались каким-нибудь еврейским анек-
дотом. Звучало бодро. Причем я вовсе не хотел им испор-
тить настроение своим неожиданным memento mori, 
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но, признаю, в  этом была и  провокация: мне отчего-то 
требовалось, чтобы эти люди, укорененные в жизни куда 
прочней меня, тоже поверили свое бытованье этой неиз-
бежной реальностью и чтобы ужас хоть бы на миг озарил 
их самодовольные лица. Нет, я все-таки не люблю людей, 
вопреки своей прохладной филантропии. Ведь только 
в себе признаю тонкую, ранимую душу, взыскующую не-
бесных гармоний, а коллеги мне и вовсе видятся тупыми 
свиньями, зажиревшими от углеводородов. Но так ли уж 
они прочны, так ли самодовольны, эти прежние интелли-
генты типа «возьмемся за руки, друзья»? Под слоем жира, 
как в прямом смысле, так и метафорическом, у них почти 
наверняка таится трепетная душа, робеющая и  жизни  
и смерти, — это мой наверняка грех, что лишь себя чувст-
вую внутренней личностью, в других невольно предпола-
гая лишь только поверхность. С какой стати они должны 
передо мной распахиваться? Да и сам я на общих фото ни-
чем от них не отличаюсь, тоже свинья-свиньей с нахаль-
ной физиономией супермена.

Как трактуют смерть различные веры, верованья 
и поверья, я знал еще едва ль не подростком, замусолив 
купленный у  спекулянтов за ползарплаты двухтомный 
словарь «Мифы народов мира» — мечту тогдашнего ин-
теллектуала, в ту пору, так сказать, врата духовности. Но 
это чтение меня лишь укрепило в моем природном агно-
стицизме. На мой вкус (верней, на мое чувство) религии 
мира оказались чересчур утешительны, включая песси-
мистичнейший буддизм: даже перспектива загробных 
мук и  утомительной чреды бессмысленных рождений 
для меня отрадней предстояния мраку кромешному. 
А разве не так?

Примерно в ту же пору с еще не растраченным любо-
пытством я  вгрызался в  пропахшие пылью и  ученостью 
тома «Философского наследия», тоже приманку для тог-
дашних неофитов интеллектуализма (страна была дикая, 
притом алкала истины). Но для великих умов смерть всег-
да становилась даже не запинкой мысли, а полным ее про-
валом. Она (мысль, имею в  виду) будто взвихрялась во-
круг этой коварной пустоты (разумеется, не полыньи 
духа, а  черного колодца, смердящей тленом могильной 
ямы), обретала опасную мощь в тщетных попытках увер-
нуться от неизбежного. Короче говоря, сплошные разоча-
рования! Стоит ангелу смерти взмахнуть крылом, тут уж 
равно бессильны и мудрец, и простец. А я между ними где-то 
посередке.

Сознав в еще нежном возрасте становленья личности, 
что мне конечную истину никто не поднесет на блюдце, 
я  все-таки сохранил интеллигентское уваженье к  уче-
ности. В  фантастические девяностые, время, подобное 
волшебной сказке (именно исконной, не приглаженной 
европейскими гуманистами-просветителями, то есть соче-
тавшей древний ужас с исполнением, казалось, невозмож-
ного), слегка разбогатев на пошиве зимних курток, 
я спонсировал один высоколобый журнальчик, сочетав-
ший некоторую резвость мысли с тогда модным ерниче-
ством (называлось постмодернизмом, как мне снисхо-
дительно объяснил редактор; ну, умникам видней, что 
там наступает после нового). Его издавал мой однокласс-
ник и  товарищ по юношеским беспутствам, безделью 
и разному мелкому свинству. В юные годы я был уверен, 
что у него в голове ничего и быть не может, кроме пьян-
ки и баб. А вот однако ж. Видимо, он, как и я, обладал 
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стыдливой и сокровенной душой. Из-за этой внутренней 
застенчивости мы с ним, можно сказать, так и не встрети-
лись, — общаясь чуть не ежедневно, как-то разминулись 
в мысли и чувстве. Кстати, он оказался недурным писате-
лем. Я не без интереса старался воспринять его угрюмые, 
эгоцентричные, заносчивые, но притом вдохновенные ме-
дитации, хотя ни одну его книгу, признаться, не дочитал 
до конца. Кажется, они и не были для этого предназначе-
ны.

Короче говоря, в эпоху осуществленных утопий, я по-
мог старому другу исполнить его собственную. Тогда 
я был щедр, готов любого облагодетельствовать, никому 
не отказывал в подаянье, поскольку еще стыдился богат-
ства, хотя б и весьма относительного. Жертвовал средства 
на борьбу со СПИДом, на обустройство беженцев из ближ-
него зарубежья, на то на сё да и  просто подавал всяким 
жуликам, кто попросит. Расставаясь с деньгами, испыты-
вал приятное чувство служения человечеству, а  также 
и превосходства над людьми менее удачливыми (интелли-
генция в ту пору и вовсе скисла). Воспитанный родными 
в презрении к материальному, я к тому ж этим старался, 
«облагородить» деньги, придать дензнакам, так сказать, 
этическую ценность. Помню, дружески глумился над 
благонамеренными, но и беспомощными интеллигента-
ми: что толку в  ваших благих намерениях при отсутст-
вии средств, хотя  бы материальных? Возьмем простей-
шее: шкаф подвинуть — нет сил, телевизор, к примеру, 
починить или, там, телефон — нет умения, просто гвоздь 
забить в стенку — и то не хватает навыка, помочь нуждаю-
щемуся — так самим жрать нечего. Мол, какое-то, выхо-
дит, виртуальное благородство! Конечно, с моей стороны 

тут не без подлости: обнищавшие интеллигенты были вы-
нуждены терпеть это ласковое глумление, в душе понятно 
куда меня посылая.

А журнальчик на короткое время вошел в моду, видно, 
попал в резонанс той расхристанной эпохе, исполненной 
черного юмора. Благодаря ему, на каких-то презентаци-
ях и  симпозиумах я  познакомился с  самыми отпетыми 
тогдашними умниками, потрепанными и  горделивыми, 
упоенными собственным мышлением, к которому были 
по-детски доверчивы, потому неспособными услышать 
другого. Однако напополам с  презреньем я  чувствовал 
и некое благоговенье пред бескорыстьем их мысли и не-
практичностью интересов.

Все это давняя история. Те звонкие времена нечувстви-
тельно откатились в прошлое, и мой друг, не стяжав лите-
ратурной славы, запропал в очень дальнем зарубежье, где, 
по непроверенным слухам, либо профессорствует в каком-то 
университете, либо развозит пиццу, либо трудится лесору-
бом в озерном крае (всё занятия его достойные с разных 
сторон). О нем, как и об умном журнальчике, я давно поза-
был средь суеты моих дней, но вспомнил совсем недавно, 
задумав некую интеллектуальную каверзу или, может 
быть, провокацию. То есть под эгидой своего Благотвори-
тельного фонда поддержки наук, искусств, книгоиздания 
и народных ремесел, который, несмотря на громкое наи-
менование в последнее время больше бездействует по при-
чине как моего личного, так и  всеобщего финансового 
кризиса, провести научную конференцию с темой возгла-
шенной четко и внятно, как мене-текел: «Смерть!» (имен-
но так, с восклицательным знаком). Нынешним мыслите-
лям уж от нее не отмахнуться, как моим немудрящим 
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лжедрузьям и коллегам. Вот я и полюбуюсь современным 
стилем уверток от абсолютной реальности, погляжу, не 
смахнет ли крыло черного ангела самодовольства хотя б 
с их вдумчивых лиц. И все ж, так и не изжив природного 
оптимизма, надеюсь, что их коллективный разум мне ока-
жется подмогой в  моей личной тяжбе с  этой последней, 
разумеется, неотвратной реальностью.

К чести ученых умников, мой вызов приняли все до 
единого. Некоторые, наверно, в память о моем журналь-
чике, где им когда-то впервые удалось высказать орби 
и  урби свои маргинальные, дерзкие в  ту пору соображе-
ния, теперь ставшие почти догмой. Но не исключено, что 
среди них попадались также и настоящие романтики мыс-
ли, сознательно отважившиеся на это истинно роковое ис-
пытание интеллекта.

Ну а пока и хватит о смерти, кыш до поры, траурный 
ангел! Она ведь тайная подоплека литературы, а  когда 
выныривает на поверхность, письмо обращается ны-
тьем и  пустопорожним ковыряньем болячек. Мерзкая 
погода, вот и пасмурно на душе, а я все более подвержен 
климатическим перепадам. В  окне сырой, угнетающий 
душу, невдохновенный ландшафт, скучный урбанисти-
ческий кубизм престижной городской окраины, без ле-
генды, символики духа. Все тут грубо и  зримо, плоско 
и однозначно, безо всякой, разумеется, глубины, какой-
либо метафоры, тем более метафизики. Не лакомство 
для души, а только для нее растрава. Лишь иногда в за-
оконной унылой хмари, как с  палимпсеста начинают 
сквозить мной покинутые взгорья, поросшие желтым 
кустарником, имя которого звучит также музыкально, 
как наименованье «свирель». А в каком-то облаке я вдруг 

прозревал контур Французика, — именно контур, как на 
осыпавшейся фрес ке, меня поразившей своей разоблачен-
ной экспрессией.

Откладываю блокнот, ибо призывают дела, или, точ-
ней, обязанности — и то и другое в кавычках, разумеется. 
Уже опаздываю на заседание какой-то там либеральной 
платформы, что посещаю только для, так сказать, под-
держания связей, вовсе не будучи либералом да и вооб-
ще ни имея твердых политических взглядов, которые 
нынче непозволительная роскошь. Да если б даже имел, 
все равно испытываю отвращение к всевластной на лю-
бых зицунгах бюрократической скуке, а  государствен-
ных либералов искренне презираю. Уверен, что и  они 
меня. Кажется, мы все там гнушаемся друг другом за 
трус ливый конформизм и  приспособленчество, оттого 
и  перемигиваемся с  кривыми стыдливо-заговорщицкими 
ухмылками.

Запись № 3

Сегодня утром напоминание о  Французике  — сразу два 
письма в моем электронном ящике, где редко нахожу что-
то путное; как правило, набит под завязку информацион-
ным мусором: рекламой понятное дело, политичес кими 
декларациями и  всякого рода попрошайничеством. Оче-
редное доказательство (конечно, имею в виду эти прият-
ные мне послания, а не мусор) в высшем смысле этично-
сти современных средств связи. Кажется, богословы всех 
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конфессий в этом не уверены, как и я сам, человек кон-
сервативный, подозрительный к любым новшествам. Я ж 
не виноват, что люди всегда норовят обратить любое тех-
ническое изобретение иль, к  примеру, гуманную идею 
в  самую непристойную, изощренную пакость. Но все  ж 
и  в  том и  другом, бывает, теплится хоть малая искорка 
благодати.

Послания тем более мне важные, что я иногда начи-
нал сомневаться: впрямь  ли побывал в  «парадизо» или 
он мне пригрезился как соблазнительный образ моей ин-
дивидуальной утопии, — и я чувствовал, что во мне уга-
сает легенда. Во-первых, я  получил весьма лаконичное 
письмишко от польки с трудной судьбой: «Где ж ты был, 
Адам? Твоя Эва», — и в конце дурашливый смайлик. Так 
я верно почуял, что немного входил в ее женские планы? 
Или это не игривый намек, а  тут какое-то глубинное 
и  даже эзотерическое лукавство? Ведь талантливая ху-
дожница, как я  однажды убедился, в  своем творчестве 
вовсе не простодушна. Во-вторых  же, японка меня ода-
рила своим кратким стишком (вообще-то их было не-
сколько, но только один заслуживал внимания): «The 
stranger was eat by a night. / When the morning came, we 
discovered / That this view missed something». Что в моем 
переводе с ее бедноватого и малограмотного английско-
го звучит, как: «Незнакомец растворился в ночи. / И мы 
заметили поутру, / Что теперь в пейзаже нехватка». Пер-
вая строка, конечно, навеяна американским хитом, но 
кто ж такой в данном случае этот незнакомец (странник, 
иностранец)? Тут не намек  ли на мой ночной побег из 
горного хостела под громовые раскаты прощального 
фейерверка? В  японке я  уж точно не замечал никакой 

игривости, но разве способен понять иноприродное вы-
ражение чувства? И все-таки с моей стороны было б по-
чти безумной гордыней думать, что я важная потеря для 
того дивного пейзажа. Скорей я там себя чувствовал из-
лишней подробностью, к  которым сам-то всегда невни-
мателен.

Я плохой разгадчик женских душ, но обе эти весточки 
так или иначе свидетельствовали, что и я не забыт свои-
ми, казалось, случайными соседками по горной гостинце. 
Что между нами сохранилось некое братство, или, верней, 
в данном случае сестринство; а главное, что они, как и я, не 
расстались с мечтой о Французике, туманно-таинственной 
и манящей, как сладкое сновиденье. (Вот какие изыскан-
ные, непривычные мне, вовсе не искушенному в граммати-
ке и лексике чувства, слова вдруг подвернулись под мою то-
ропливую руку, стоило помянуть Французика.) Он ведь 
и странник, и иностранец, и незнакомец, и, пожалуй, приз-
рак, таящийся в ночи.

Что же до остальных обитателей пансиончика, то вдум-
чивый испанец так и не подал о себе ни единой вести. Это 
жаль: мне казалось, что мы с  ним понимаем друг друга 
и  равно увлечены легендой, пусть он и  отчасти меркан-
тильно. Пиротехник, мне показалось, разок мелькнул на 
телеэкране в  сводках о  европейском теракте. Не уверен, 
конечно: эти бородачи для меня все на одно лицо. Не ду-
маю, что это был наш мусульманин, видно, попросту слег-
ка всколыхнулась моя тогдашняя тревога, рожденная его 
странным и опасным занятием. А вот финская чета меня 
уж точно не забыла, присылала время от времени свои 
фото снимки. Но их панорамы теперь казались бездушно, 
обобщенно красивыми, в том смысле что мало отличались 
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от навязшего туристического гламура. (Может, и сделаны 
для какого-то путеводителя.) Романтический городок, где 
время спорило с вечностью, на этих фотках потерял свою 
проникновенную, лирическую музыкальность. А  что 
остается от той местности без мелодии Французика? 
Прелестную хозяйку я  поздравлял со всеми праздника-
ми, и церковными, и гражданскими; поздравил и с «шах-
матным» Днем независимости от неведомых, уже поза-
бытых захватчиков. В  ответ получал только рекламные 
картинки с  изображеньем удивительных взгорий, где, 
правда, будто намек, всегда маячила едва заметная фи-
гурка в плаще из грубой мешковины. Для нее, возможно, 
все мы были обычными постояльцами, одними из мно-
гих. Но для меня-то девушка, в которой я задним числом 
прозрел чуть грубоватый облик Мадонны из местных ча-
совен, навсегда осталась хранительницей спасительной 
легенды.

Вернувшись из своего путешествия, еще исполненный 
легендой (можно сказать, что я Французика захватил с со-
бой, и  его мелодия, инфантильная, дурашливая, первые 
дни была неотвязна), я  старался разглядеть в  нашем ру-
тинном, осеннем по чувству универсуме хоть крупицу но-
вой искренности, пусть малейшую примету обновления 
почти сошедшей на нет, длящейся лишь какой-то дурной 
инерцией жизни. Надеялся учуять хотя б легкое веянье но-
визны; сквозь углеводородный смрад мегаполиса, пытал-
ся учуять аромат обновленной истины. Любые намеки 
жизни был готов принять за свидетельство наступающих 
перемен. Увы, эти намеки оказывались блефом, и жизнь 
будто окоснела в своем безумии. Но сейчас подумал: а не 
наоборот ли? не загоняет ли она сама себя в угол, чтоб 

уже точно не избежать обновления? Однако для нынеш-
них поколений это больше напоминает коллективное 
стремление к  суициду. Притом чуть не девяносто про-
центов населения, подобно забеременевшей гимназист-
ке, уверены, что беда неким волшебным образом сама 
собой рассосется.

Подчас мне приходят жутковатые мысли: может, порыв 
новой искренности уже и  загублен ее отчуждением, иль 
упование оказалось тщетным: Французик не родился и ни-
когда не родится  — или  ж он так навсегда и  останется 
местным преданием, лишь возможной приманкой для ту-
ристов? Иногда пытаюсь как бы домыслить легенду, кото-
рую знаю фрагментарно и незавершенно, попросту исходя 
из здравого смысла. (Из чего ж еще? Мысль моя неглубока, 
но здравый смысл безотказен.) Ну вот представим себе: су-
ществует такая неформатная личность, да еще со своими 
фрателли. Это непонятное братство, без каких-либо, ска-
жем, организационных форм и догматики, никого не уко-
ряя, все-таки воплощенный укор разнообразно перевран-
ной реальности. (Еще отметим, что его бессребреничество 
грозит подрывом экономики, лишая стимула к созидатель-
ному труду. Сам-то я  был воспитан в  интеллигентском 
презрении к  материальному, но в  моей нынешней среде 
бессребреничество считают отговоркой лентяев и неудач-
ников.)

Такая личность всегда и надежда, и тревога, но, ско-
рей, покажется разрушителем, чем созидателем, чем-то 
вроде анархиста духа, опасного для каких бы то ни было 
институций, притом вовсе не предлагающего никаких 
догм, то есть материала, пригодного для созидания 
иной, пусть даже самой непривычной, конфигурации. 
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Французик предлагает лишь себя, свое застенчивое под-
вижничество. Если это и материал, то пригодный разве 
что для созидания собственной души, что дело все ж не-
определенное, чисто индивидуальное, к  тому  же слиш-
ком для нас всех кропотливое. Да и как обойтись без при-
личной, даже изрядной дозы лжи, что необходимый цемент, 
скрепляющий кирпичики нашего мироздания? К тому же 
и церковь (допустим, в самом широчайшем понимании, 
как любая формализация духа) не сочтет ли столь упер-
тую ортодоксальность себе укором или даже опасным 
видом ереси? Тем более опасным, что ни к чему не при-
дерешься.

И вот тут из хаоса моих не слишком глубокомыслен-
ных, довольно плоских размышлений — тут никаких ил-
люзий  — притом еще и  с  противоречиями на каждом 
шагу по причине невысокой умственной квалификации, 
избытка эмоций и  отсутствия твердых убеждений, вы-
плыло словечко «предательство» и  с  тех пор в  моем со-
знанье присоседилось к этому человеку в грубой влася-
нице. Ну, разумеется, где ученики — там и предательство 
(в  пропорции, как мы знаем, один к  двенадцати), где 
формоборчество — там и месть, или, лучше сказать, ре-
ванш, неизбывно становящихся форм. Понимаю, что 
если мне вернется сон о Французике, так он будет печа-
лен. А  пока отложу блокнотик: уже светает, дрянное 
предутреннее время, когда просыпаются детские страхи 
и мелкие грешки, будто бесенята, пощипывают твою об-
наженную душу. Всегда стараюсь отогнать их молитвой, 
но сейчас не помогло.

Запись № 4

Наконец-то зима, а  то слякотная, промозглая городская 
осень уже порядком истерзала мне душу. Повторю, что 
стал проницаем для погоды, износившаяся кожа уже не 
спасает от вселенского холода. Да, мне сделалось холодно-
вато в мире, — я еще и разучился жить повседневностью, 
лишь только некий жизненный навык, с годами вырабо-
танная телесно-умственная дисциплина позволяет мне 
кое-как держаться на плаву. А теперь незамаранный сне-
жок дивно украсил местность, стыдливо прикрыв похаб-
ную наготу нашей скудной окраины. Я  с  детства любил 
зиму, — хотя и воспитанного в атеизме, у меня всегда теп-
лилось предчувствие нежной, истинно детской рождест-
венской сказки. Не знаю, откуда взялось, — возможно, ее 
тайком заронила моя богомольная, по материнским рас-
сказам, бабушка, которую припоминаю с трудом, несмот-
ря на свою раннюю память, поскольку та умерла, когда 
мне и трех не было, — но так и живу в упованье на рождест-
венскую сказку.

И все ж, вопреки зимнему успокоению души, словечко 
«предательство» все крутится-вертится у  меня в  голове, 
как, наверно, ключ к  легенде, которую пытаюсь домыс-
лить. Или, верней, тихо настойчивое преданье будто само 
стремится себя досказать, сопрягая разные времена и все 
наклонения. Стоит мне чуть возбудить фантазию, и по-
чти вижу, как робкий нищеброд шествует (нет, скорей, 
именно бредет или даже, по старости лет, ковыляет со 
своим посохом) средь изысканных взгорий, которые 
и  мне стали родными. Чтоб довершить идиллию, мне 
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должна б слышаться колокольная перекличка. Но вместо 
нее доносится рев возбужденных толп, чей восторг всегда 
готов смениться бесцельным буйством. Бедный, бедный 
Французик, которого теперь я  представил не сокровен-
ным, чис то местным преданием, а суперстар и всеобщим 
упованьем! С ним уже не двенадцать избранных, а сто, ты-
сяча раз по двенадцать приблудившихся. Посчитай, в из-
вестной пропорции, сколько выйдет предателей. Впро-
чем, не их вина, этих, если можно сказать, невольных 
агентов зла: наша цивилизация, как наверняка и любая, 
сама собой все переврет, поставит с ног на голову, какой 
ни на есть возвышенный порыв облечет дурной, в  луч-
шем случае пошлой, а скорей зловещей оболочкой. А ге-
нию злодейства остается только лишь с удовлетворени-
ем потирать свои когтистые лапы.

Так вот: представляю себе ложный апофеоз Францу-
зика, весьма отличный от явленья ангела, ему пронзив-
шего все четыре конечности. Вижу, как уже состарив-
шийся скромнейший пророк, бредет-ковыляет меж 
полей и виноградников благодатного края, будто и не за-
метив его преследующего живописного сброда: там ря-
женые в грубых плащах и теперь модных сандалиях, мо-
лодежь в  цветастых майках с  изображением сердца 
и надписью «Я — Французик», — и, конечно, конная поли-
ция для поддержания порядка. (Если он и учредил эпоху, 
то сам поразился детской жестокости этого обновленного 
мира.) Но среди них, уверен, не только любопытствую-
щие, но также и одержимые с оголтело горящим взором. 
Что люди ждут от него? Наверняка чуда или, может 
быть, поучения, чудесных слов, что прозвучат несомнен-
ной истиной, какую-то сияющую, сверкающую всеми 

гранями, формулу типа заклинания или мантры, пригод-
ную на все случаи жизни, которая отведет любые напа-
сти. Он и впрямь пытается что-то сказать, толпа востор-
женно вопит, свистит, улюлюкает, орет по-ослиному, 
мычит, кукарекает, хрюкает, квакает, воет и рукоплещет, 
хотя вряд  ли кто сумел расслышать его совсем даже не 
трубный голос. Да и благо! Было б сплошное разочарова-
ние, ибо простец не изощрен в  плетенье слов, а  лишь 
проникновенен.

Тут, конечно, и пресса, как без нее? При тамошней не-
определенности времен и, учитывая неукоснительность 
законов людского существования, она не кажется анахро-
низмом в  этих исполненной вечной красоты просторах, 
пусть хотя бы как метафора легкокрылой молвы. Блещут 
фотовспышки, стрекочут телекамеры. Любители селфи 
норовят сфоткаться со знаменитостью. Сомнительные эн-
тузиасты духа устраивают шалаши из веток или раскиды-
вают походные палатки. Вытоптана трава, загублен сосед-
ний виноградник, просто нашествие варваров, к которым 
здешний край издавна привычен. Можно представить, ка-
кой тут вскоре будет смрад, взамен всегда сопутствовав-
шего проповеднику цветочного благоухания, и к тому же 
разор, коль не озаботились установить мусорные контей-
неры и биотуалеты.

Такое мне явилось безотрадное, можно сказать, вне-
временное виденье. Мной оставленная в  той упоитель-
ной местности легенда вызревает согласно суровым за-
конам действительности. Но и  я  все-таки надеюсь на 
чудо. Вдруг да Французик одним лишь мановеньем руки 
рассеет толпу оголтелых и любопытствующих, как и воз-
родит к жизни поруганный виноградник, что под осень 
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одарит хозяина не меньше чем двадцатью мерами превос-
ходного вина; и вновь зазеленеет вытоптанный луг. Пове-
рю, что так и есть, было, будет иль, по крайней мере, мог-
ло бы случиться.

Сейчас вспомнил к месту или не к месту любопытней-
шую быль, которую где-то вычитал в давние годы, стран-
ный исторический казус, подобье назидательной притчи. 
В некие дремучие века (не помню, когда именно, да и не 
так важно) один еврей себя объявил мессией. Не думаю, 
чтобы жулик, скорей, был в  этом искренне убеж ден,  — 
его с малолетства наверняка преследовали видения сла-
вы. И поскольку к тому же точно совпали цифры иудей-
ской сакральной арифметики, многие тогда уверовали, 
началось мессианское движение, что в итоге обозлило ту-
рецкого султана, на землях которого проповедовал само-
названный мессия. Султан поступил мудро; ввергнув 
пророка в  узилище, ему предложил свободный выбор: 
либо он примет ислам, тем похерив свое мессианство, 
либо — казнь. Еврей предпочел первое, так и оставшись 
именно что историческим курьезом, третьестепенным 
персонажем истории, неудачливым лжемессией. Но, 
а вот думаю, если б он избрал мученичество, предпочел 
казнь (знаем, что османские владыки не бросают слов на 
ветер)? Какой  бы наверняка родился животворящий, 
судьбоносный миф о  его воскресении, сочинили  б свя-
щенные книги, может, наш исторический путь избе-
жал  бы многих трагедий. Или он и  впрямь  бы воскрес, 
став завершеньем истории, сделавшись истинным Мес-
сией, этот, как выяснилось, слабак, которому была вруче-
на судьба поколений. Стал он разве что назиданием для 
тех немногих, кто о  нем что-либо слышал. Может, это 

был и не единственный лжемессия, кому был предостав-
лен столь грандиозный, нечеловеческий выбор, притом 
уклонившийся от рокового поступка. А возможно, он все-
го только искус для наших доверчивых и  безалаберных 
душ или, скажем, наглядное изобличенье гордыни, само-
надеянности и опасных иллюзий…

Здесь пора отложить блокнот и  шариковое стило, по-
скольку я вторгся или даже грубо вломился в какие-то для 
меня запредельные сферы чувства и мысли, куда ступить 
полноправным хозяином доступно лишь гению. Мне  ль 
рассуждать об альтернативах цивилизации, о чужом вели-
чье, коль теперь стал путаться даже и в своих мелких делах, 
постепенно теряя былое проворство ума? За окном снежит, 
там уже вечереет, уютно загораются окна. Отдохни ж нако-
нец, мой скорбный, скорбящий разум.

Запись № 5

Не писал несколько дней, хотя рука буквально зудела, 
успевшая приработаться к графоманству (говорил же, что 
я человек привычки, и это на всю жизнь). Но было не до 
того, неделю провел в  суете и  пьяном угаре: пришлось 
с  купецким размахом отпраздновать собственный юби-
лей, — ноблесс оближ, как говорится, и для успеха в делах 
надо пустить пыль в  глаза, подтвердив свою в  широком 
смысле кредитоспособность, которая нынче сомнительна. 
Давно уже терпеть не могу свои дни рождения, ведущие 
грустный подсчет мною прожитых лет. Тем паче юбилеи, 
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поскольку не в  силах избавиться от магии этих круглых 
чисел. Однако, признать, вдруг почти полюбил юбилей-
ные славословия, хотя в них всегда чую репетицию похо-
рон. Пускай эти величанья всего только словесный жанр, 
пусть неискренни, но зато словно подтверждают реаль-
ность и даже своего рода значительность моего существо-
вания. Ведь иначе приходит даже парадоксальная мысль: 
а сам я, не собственная же иллюзия или, допустим, жертва 
некоего демона-иллюзиониста? Хотя, если подумать, на 
хрен я сдался неважно какого полета демону, что испыту-
ют (даже калечат) души того достойные, то есть величест-
венные, бездонные, а не мелкотравчатые душонки вроде 
моей? Но ведь может ко мне приблудиться некий бесенок-
путаник, хитроумный бес-фальсификатор, который дурит 
всех кого ни попадя.

Конечно, безумная мысль! (А не сам ли я и есть фальси-
фикатор, на этих страницах себя подменяя не слишком-то 
похожим литературным образом? Ну что  ж, значит, ис-
пользую главную привилегию писателя.) Не близко  ли 
уже старческое слабоумие? Пока вроде не совсем по воз-
расту, но, иншалла, как сказал  бы мусульманский пиро-
техник, наступит время, когда моя жизнь станет поистине 
волшебной, или кто-то ее назовет сюрреалистическим 
бредом: скисшие от долголетья мозги переиначат дейст-
вительность не хуже любого путаника-иллюзиониста иль 
авангардного художника-провокатора. Знаю, наблюдал 
своих родственников в предельных летах — с ужасом, по-
скольку родное у них оборачивалось чуждым и отчужден-
ным, но и слегка завидовал их бытию, способному обра-
щаться вольно с  временами, местностями, лицами, 
прихотливо играть в кубики мирозданья.

Это подчас напоминало вдохновенный театр абсурда 
(будь я драматургом, включил диктофон, и вышла б абсурд-
ная пьеса без единой помарки). Вот и жизненный круг: от 
своевольства детской наивности до прихотливости стар-
ческого маразма. Две эпохи существования, когда даже 
полный творческий импотент становится отчасти демиур-
гом. Даже не знаю, что лучше: завершить до конца этот 
круг или его оставить незамкнутым? Но вот еще думаю: 
не грядет ли прямо завтра, спозаранок иль пополудни, пе-
ресменка эпох, время открытой трагедии и низверженья 
любого закона, — тогда и покуролесим всласть, даже рас-
платившись кровью. Вполне возможно, коль такое чувство, 
что весь мир сбрендил, мечется в родовых муках иль пред-
смертной агонии.

Ладно, подождем, поглядим, ждать-то осталось не так 
долго. А пока — стыжусь, стыжусь! — еще недавно равно-
душно-ироничный к чинам, званиям, погонам, лампасам, 
любым наградам, каким ни на есть регалиям, я стал доро-
жить нечистосердечными свидетельствами довольно-таки 
равнодушных свидетелей моей жизни. И еще позорней — 
именно государственно-бюрократические доказательства 
моей кое-какой все же ценности мне теперь особо дороги. 
Не знаю, в  чем причина. Может быть, тут инфантильно-
старческая (круг уже начал смыкаться?) неуверенность 
в себе, какое-то, что ль, сыновне-патерналистское чувство, 
или не знаю, как обозвать: поиск защиты у  абсолютной, 
внеличностной силы.

Государство, разумеется, куда более надежный гарант 
теперь готовой ускользнуть реальности, чем какое-либо 
частное лицо или же мнение, пусть даже, условно говоря, 
общественное. (А  где  ж присущее мне формоборство? 
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Вроде бы тут противоречие. Но, коль формы пока сущест-
вуют, в моем характере предпочесть самую из них косную, 
неприглядную и с виду несокрушимую, — однако помним, 
что чем тверже материал, тем он более хрупок.) Хоть 
и стыдно, но все же греет сердце, что отмечены мои заслу-
ги перед отечеством, пускай и третьестепенные. На боль-
шее не рассчитывал: по бюрократическому счету награда 
довольно-таки справедливая. Кто-то из давних друзей 
меня с ней поздравил саркастически, кто-то и вообще об-
винил в  потаканье властям и  предательстве юношеских 
идеалов (отчасти, наверняка, зависть). Они все из породы 
доморощенных любомудров, историософов, экономистов, 
военных стратегов и  социологов. И разумеется, полити-
ков. А  по мне-то политика дерьмо всегда и  везде! Это 
я прочно усвоил еще с юных лет и сохранил в том уверен-
ность именно как последний ошметок своих юношеских 
идеалов…

Уже дня два, как упорно ломит плечо, давно саднит пояс-
ница, где, предполагаю, почки, что-то вдруг кольнет, стрель-
нет; беспричинно заколотится сердце. (Доживу ль вообще 
до новых времен? Хватит ли сил покуролесить в разъявшее 
эпохи безвременье?) Я слаб в человеческой анатомии, сво-
ей личной тем более, ее всегда игнорировал. Что когда-то 
из-под палки выучил в  медицинском, давно уже позабыл. 
В самом названье «тело» мне с тех пор чудится нечто похо-
ронное, будто слышу, пугавший в детстве, разудалый, вовсе 
не торжественный и даже почти не грустный, скорей тоск-
ливый хрип траурного марша в  исполнении непроспав-
шихся лабухов; от него, этого похоронного слова, кажется, 
несет смрадом больничного морга и  сладковато-мерзким 
формалиновым запахом препарированных трупов. Видно, 

еще в  институте я  проникся отвращеньем к  медицине. 
И  врачам перестал доверять, памятуя своих тогдашних 
друзей-медиков, циничных и  беспардонных зубоскалов, 
любителей черного юмора (друзей, конечно, подбирал по 
себе). И  к  тому  ж до недавних пор моя плоть оставалась 
миролюбиво-нетребовательной, очень редко о себе напо-
минала. Но теперь догадываюсь, что она вскоре будет са-
мым главным и жестким (жестоким, верней) моим оппо-
нентом в  диалоге куда более роковом, чем мои вечные 
перебранки со своим прихотливым сознанием или, там, 
подсознанием, что время от времени преподносит любо-
пытные сюрпризы. Такой вот объявился неожиданный 
враг… Ох и неожиданный, смешно сказать! Сам виноват: 
предусмотрительный в мелочах и полный ротозей в делах 
судьбоносных, никогда не учитывал возрастные этапы, 
взросленье-старенье, с их особыми целями, задачами, воз-
можностями, а  теперь все больше ограничениями, что 
надо было  б учитывать наперед. Даже удивительная бес-
печность пред, казалось, самоочевидным.

Ладно, учесть приходится, или сама жизнь заставит, но 
кой толк страдать наперед? Надеюсь, от моей шагрене-
вой кожи остался еще довольно приличный лоскут. Сей-
час лучше подумать о жизни, не о погибели, которой не 
избежать, как ловко ни выкручивайся. Это очень даже 
непросто: жизнь, как птичка, сейчас норовит упорхнуть 
с ладони, там склевав ей поднесенные крошки. (Неволь-
но попавшая под руку изящная фраза. Не память  ли 
о  птицах, внимающих проповеди, иль о  горлицах, не 
ставших голубиным паштетом? В любом случае, не буду 
ее вымарывать, ибо в ней что-то есть.) Стараясь уловить 
веянье новой реальности, я жду каких-то благотворных, 
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нежных примет, а не ошибка ли это? Может, повсюду гре-
мящие военные марши напополам с едва заметным хрус-
том обескровленных форм (да и сам я уже не так полнокро-
вен, как прежде, когда был открыт природе, художествам 
и просто живому чувству), потерявших свой недавно казав-
шийся очевидным смысл, и есть мелодия новой эпохи? Но-
вый мир не всегда ль новая жестокость? И лишь когда схлы-
нет новорождённое безумие, тогда и  станет различим, 
слышен всем и каждому, внятный, чистосердечный мотив 
Французика. О своем времени, разумеется, трудно судить, 
коль мы сами внутри него, им объяты, — оно прет изо всех 
дыр, скважин и прорех, подпирает с каждого бока и все мы, 
властительные, безвластные и  безразличные, равно его 
жертвы. Кто знает, не обнаружит ли будущее под завалами 
всего теперешнего дерьма, пустословья и разнообразного 
хлама тайный расцвет, небывалый ракурс, скажем, культу-
ры и мысли, что историки назовут ренессансом или, дабы 
не повторяться, найдут какой-либо достойный синоним?

Вдруг из глубины памяти, много разного сберегаю-
щей про запас, выплыл смурной Дант со знаменитой гра-
вюры. По-моему, с него и числится предшествующий Ре-
нессанс. Но можно представить, как он был одинок, этот 
всеобщий изгой, одаривший мир новым Адом, Чистили-
щем, Раем в своей пока еще никем не признанной эпохе. 
Он-то, должно быть, расслышал зов какого-нибудь Фран-
цузика, бывшего, будущего или только возможного. Вот 
и получилось, что Дант уже существует, а вокруг него ему 
чужой мир, пока не стряхнувший свои прежние грезы. 
Еще б ему не быть скорбным (имею в виду не мир, а фло-
рентийского одиночку, а  тот мир еще себя не понял)! 
Кто знает, не родился ли уже и теперь чуткий творец с его 

вита нова, тайком сумевший переустроить наш великий 
и могучий, его открыв, коль можно выразиться, содержа-
ниям будущего или будущим содержаниям? Но теперь 
погрязший в иллюзиях мир его не удостоит и гонений: 
не только на него не оглянется, но в него даже не плюнет.

Ну вот, опять моя безответственность графомана! 
Сужу о том, в чем ни рожна не смыслю. Как легко, навер-
но, любому писаке себя вообразить чуть ли не Дантом, — 
тайная мысль каждого: а может, я гений? И все-таки нагло 
скажу, что у нас с ним есть общее: дар уловить тихий мо-
тив новой искренности. Так ли уж нагло? Где-то читал, что 
разница меж мельчайшим и величайшим всего процентов 
десять, остальные же девяносто — природное, националь-
ное, гендерное, расовое, культурное и общечеловеческое, 
да еще можно иногда прибавить некоторое личностное 
сходство. Ну пускай даже не десять, а пятнадцать, все рав-
но выходит не так много.

Тут и спрячу стило за пазуху, а блокнот в боковой кар-
ман. Наконец-то двинулась автомобильная пробка. Хамст-
во везде и во всем: куда смотрят городские власти? на что, 
в конце концов, они тратят наши налоги? Не иначе как на 
благоустройство городских парков, где я  никогда не бы-
ваю. А не лучше позаботиться о транспортных развязках? 
Однако нет худа без добра: уж сколько мне за этот всего 
только час пришло светлых мыслей и  глубоких прозре-
ний! Говорю иронически, но почему бы нет? Умножай на 
листе закорючки, и  невольно сболтнешь что-нибудь ум-
ное или, может быть, прозорливое. Любой алфавит обла-
дает собственной силой. Говорят, и свинья, роясь в шриф-
те, рано или поздно сложит сонет Шекспира. Правда, для 
этого она должна быть бессмертной.
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Запись № 6

Только вчера поминал испанца, одного лишь достойного 
собеседника среди неприкаянных творцов нашего хосте-
ла. В остальных я замечал только показное радушие циви-
лизованных личностей, а наши с ним беседы во время об-
щих перекуров обозначили, мне казалось, душевное 
родство, близость интересов, сходство миропонимания. 
Разумеется, я  каждого из них додумывал, домысливал, 
обобщал, можно сказать, препарировал, как отчасти лите-
ратурных героев моей дневниковой повести, однако не до 
потери сходства. Если уж попал кому на перо, так не сетуй, 
что тебя переиначат в угоду жанру и личным комплексам 
автора. К счастью иль несчастью, лично мне это вряд ли 
грозит. Из всех литературных жанров я наверняка персо-
наж многих кляуз, доносов и точно знаю — одного газет-
ного фельетона. Вот уж был мерзейший пасквиль, откро-
венная заказуха. Конечно, на меня, как на любого, можно 
взглянуть очень предвзято, нарисовать хоть и непригляд-
ную, но меткую карикатуру. Однако тут просто ничего об-
щего, ложь и поклеп от и до; разумеется, не литература, но 
даже и не литературщина, а дурновкусный, беспочвен-
ный и корыстный вымысел.

Ну вот заговорил о  важном, а  перекинулся врачевать 
свою мельчайшую душевную ранку. Я  уже понаторел 
в  письме, а  когда вяжешь словеса бойко, самоуверенно 
и складно, начинает тянуть к расчесыванию давних цара-
пин или никчемному балагурству. Конечно, я приобрел на-
вык, но в прежнем, все же оставленном на дальнем перроне 
блокнотике, был, что  ль, особый распев, исключительная 

тональность той вдохновенной местности. А  в  здешней 
скудной среде обитания и  слова сделались суховаты, 
и мысль теряет музыкальность. Понятно, стиль это не лов-
кие иль бездарные словосочетания, а тот, что рожден всег-
да бытием духа. И очень кстати я сегодня утром получил 
долгожданную весточку от испанского интеллектуала, ос-
вежившую мой миф о Французике, без которого эта бой-
кая писанина всего только хобби и  ковырянье болячек. 
Вся моя жизнь на таких вот рифмах-совпадениях: только 
вчера вспоминал — и сразу отклик. Весть от него пришла, 
разумеется, тоже по электронке. Какие  ж теперь сомне-
ния, что компьютерный мир, если и не во всем благотво-
рен, так могуществен, коль и  создает, и  транслирует 
мифы?

Особо выразительна была приложенная к  письму фо-
тография, на которой мой испанец выглядел иберийцем 
в самой наивысшей мере и благороднейшем облике: ото-
щавший, обветренный, загорелый до черноты, на фоне 
чуть поблекших зимой долин, немного посуровевших ка-
менистых взгорий, да к тому ж неторопливых энергосбе-
регающих ветряков, он казался настоящим Дон Кихотом. 
А Росинантом ему служил потрепанный байк, примерно, 
думаю, возраста той знаменитой клячи. Был у  испанца 
вид немного жалкий (может, так показалось в сравненье 
с умиротворенным величьем тамошних гор и долин иль, 
угадав литературное сходство, я  к  нему примыслил пе-
чальный образ), но взор столь решителен, будто он на 
своем драндулете прямо сейчас ринется штурмовать 
энергетические мельницы. (И поделом: они, разумеется, 
эко логичны, притом угрожают моему углеводородному 
благоденствию.) В нем мерцал огонек одержимости, как 
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мне хотелось думать, нашей с ним общей мечтой. По край-
ней мере, то была одержимость какой-то упорной фанта-
зией; напоминал он, что  ль, охотника за привидениями. 
На мой взгляд, его нынешний очень испанский облик был 
прямо-таки достоин художественной галереи. В  нем те-
перь действительно обнаружилась слегка потасканная 
аристократичность, придававшая некоторое сходство 
с портретами из мадридского музея, куда я как-то забрел 
с туристическим равнодушием.

А письмо? Даже было не письмо (то есть без обычного 
приветствия «Диар такой-то» и подписи), а довольно-таки 
пространное сообщение. Причем без ссылки на какой-
либо источник и  с  обычной для мифологии неопреде-
ленностью времен. Может, он цитировал местную газету, 
может, древнюю летопись, может, донес молву окрестных 
жителей, а возможно, то был синопсис какой-то части им 
задуманной мыльной оперы. Впрочем, здесь мылом даже 
и  не пахло. Тот его замысел я, скорее, понимаю как род 
искупления за то, что пол своей жизни холил дурновкусье 
праздных домохозяек,  — ведь как ни крути, историю 
Французика не превратить в  аргентинскую мелодраму. 
Короче говоря, попытаюсь перевести этот, как нынче го-
ворят, месседж с его пиджин-инглиша, которым он бойко 
владеет в разговоре, на письме, однако не столь внятного. 
Кстати, лишь бегло проглядев испанское послание, я уже 
понял, что неназванное словечко «предательство» там 
оказалось бы ключевым. То есть либо я точно угадал факты, 
либо наша с испанцем фантазия сходным образом домыс-
ливала легенду, тем подтверждая нашу с  ним душевную 
близость. Теперь мне даже отчаянная желтизна горных 
кустарников кажется цветом измены.

Такую он рассказал примерно историю, то ль им выду-
манную, то  ль действительную. Вернувшись из Африки, 
где Французик едва не обратил в свою веру турецкого сул-
тана, он с горечью (виз э грифс) узнал, что его братья ста-
ли вызывать в некоторых церковных и мирских кругах не-
которую неприязнь, а некоторые, невзирая на их благие 
дела, их даже принимали за еретиков и прогоняли силой. 
Теперь его братья уже перестали быть незаметной (ин-
визибл) горсткой всеми презираемых оборванцев, а стали 
теперь отчасти заметной силой, которой следовало по-
мочь обрести организационную форму (именно так: эн 
органайзинг форм), чтобы они, как утверждали церков-
ные власти, «могли приносить еще больше добра». С еще 
большей горечью (виз ивен мор грифс) он узнал, что пока 
он отсутствовал, братья для себя возвели каменное жили-
ще, простонародьем называемое «дом братьев», где они 
занимались не только ручным трудом и молитвой, но так-
же и  науками. (Как еще к  этому отнестись врагу всякой 
собственности, босоногому проповеднику? Вот оно и пре-
дательство! — Примеч. переводчика.) Поначалу его душа 
возмутилась против такого самоуправства (зис селф-га-
вермент), и он приказал всем братьям, выйти из этого по-
мещения, но потом, когда он узнал, что братья жили там 
не как обладатели, а  как всего только пользователи 
(зе юзерс), он успокоился и позволил им войти обратно. 
(Это надо ж! С его-то прозорливостью и чутьем попасть-
ся на шитую белыми нитками юридическую уловку! 
Совсем не верю, чтоб успокоился, но тут его великое 
смирение даже в ущерб принципам. — Пер.) Вскоре наи-
более уважаемые церковные авторитеты ему посовето-
вали, чтобы людям избежать соблазна, а им возможных 
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гонений, перестать быть вольной общиной нестяжате-
лей (зе фри комьюнити оф зе пипл донт вонт хев энисинг) 
с  необщепонятными (нот клир фор эврибоди) целями, 
а  сочинить устав регулярного монашеского ордена, ко-
торый будет соответствовать ожиданиям церкви. Хоте-
лось так ему или ему не хотелось, но, почитая для себя 
невозможным ослушаться, он удалился в целиком уеди-
ненное ото всех место, как нельзя лучше пригодное для 
такого сосредоточенного занятия. Завершив труд, он пе-
редал манускрипт своему викарию, но тот его нечаянно 
потерял. (Вот тебе и уважение к пастырю! Кто поверит, 
что потерял случайно?  — Пер.) Тогда он терпеливо от-
правился назад и  вновь написал устав, в  точности как 
прежний, который и  был в  конце концов утвержден, 
хотя и не все его нашли удовлетворительным.

Перевел, разумеется, как смог, я  ведь не переводчик. 
Но смысл и  урок наверняка понял верно, неважно быль 
это, небыль. Судьба ненавязчивого пророка и  должна 
была так продолжиться, как еще? Чтоб это понять, не надо 
быть мыслителем и прозорливцем, тут как дважды два че-
тыре. Кто  ж допустит существование столь и  впрямь со-
блазнительного, уже потому, что никак не оформленного, 
примера, где любовь, смиренье и  усердие заменили дог-
му? Где тут, в конце концов, четкие правила поведения? 
Ведь в данном случае отсутствие самоограничений, какого-
либо внутреннего регламента, так легко принять за без-
граничную претензию и  едва  ль не за духовный экстре-
мизм. Настораживает и отсутствие какой-либо доктрины, 
схоластического обоснованья необходимости себя вести 
так или иначе. Будь я какой-никакой властью, меня б точ-
но насторожило это слишком подозрительное умолчание, 

за которым может таиться ересь. То есть лично мне было 
ясно, что в любые века какой угодно вольной общине, сто-
ит ей стать хотя б «отчасти влиятельной», так и или иначе 
навяжут «органайзинг форм», устраивающую ту власть, 
которая на данный момент властна, — того же потребует 
и общественное мнение.

Отсутствие ограничений это ведь и  опасная непред-
сказуемость. Рад  бы верить, но не верится, что у  этого 
скромнейшего первопроходца мог быть пускай тернис-
тый, но хотя б не извилистый путь борьбы только с лич-
ными искушеньями и  несовершенствами. Ну а  что «виз 
ивен мор грифс» он отнесся к отступничеству своих фра-
телли, и так понятно, — а невнятная история с якобы слу-
чайно потерянным уставом просто вопиет! Горькое, горь-
кое разочарование, которое уже свершилось иль еще 
впереди! Бедняги, стоило (стоит, стоило бы) Французику 
отлучиться, будто потеряли (можно поставить любое гла-
гольное время) свою путеводную нить, оттого и захотели 
пристанища. Ну и конечно, мирские соблазны под ковар-
ный шепоток доброхотов, — братьев можно понять, ведь 
тоже люди, — от искушений чисто бытовых до интеллек-
туальных (см. о  занятье науками). И  многие  ли вообще 
могут сберечь надолго экзальтированный энтузиазм и ге-
роический пафос? Душа устает, увы, а моя так даже очень 
быстро.

Короче говоря, неизбежен, я б сказал, диалектический, 
излом его жизни: его в самом наивысшем смысле духов-
ная самодеятельность когда-то обязана вступить в конф-
ликт со вселенским законом формообразования. Рано или 
поздно грядет смена мелодии — в простодушной песенке 
должны  б рано или поздно зазвучать трагические ноты. 
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Эта газетная статейка иль древняя летопись, предание, 
слух, сплетня, интернетовский блог звучит вполне досто-
верно: что оставалось Французику, который не вождь, не 
лидер, тем более не бунтарь, а  только пример, как уда-
литься в пустынь, чтоб там, блюдя послушание, сочинить 
устав ордена, судьбу которого он, конечно  бы, сумел 
предсказать? Наверняка предвидел наперед и еще более 
горькие свои разочарования. Отчуждение, лучше б ска-
зать, ороговенье, или, может, еще лучше  — опошление 
духа способно все перевернуть с ног на голову, превратив 
благородство в низость. (Он бросил одежду под ноги сво-
ему папаше, тем отрекаясь от косного мира отцов, но не 
облечется ль его чистосердечный порыв еще худшей, бо-
лезненной по виду коростой?) И  все  ж им сочиненный 
устав мог бы нести ту самую крупицу благодати, на кото-
рую всегда надеюсь, хотя и с трудом понимаю, что это за 
штука. И благодатная крупинка не была б или не будет 
утрачена, как не удалось злонамеренно потерять им вы-
страданный, хоть и компромиссный, манускрипт.

Примерно в этом духе я ответил будущему победителю 
ветряных мельниц, а в конце предложил себя на роль Сан-
чо Пансы. Вроде как шутя, но очень даже стоит обдумать 
всерьез. А что, действительно, не вернуться ль в тот ми-
рок, что я покинул под гром ночного фейерверка в погоне 
за легендой,  — или даже стать ее частью? Брюхо у  меня 
отрос ло, невзирая на фитнес. Купил бы осла и на нем трю-
хал потихоньку вслед за длинноногим испанцем в его ве-
лосипедном шлеме, чуть смахивающем на тазик для бри-
тья. Но тут и  опасность: в  моей памяти сохранился 
цветущий мир, овеянный благоуханной легендой, а я ведь 
знаю, как умеют ветшать покинутые пространства. 

Сколько уж испытал разочарований, вернувшись туда, от-
куда вроде б ушел навеки…

Вот и  все, пора отложить в  сторону мою шариковую 
ручку, а  в  другую  — блокнот с  золотым обрезом. Опять 
я  засиделся почти до утра,  — скоро уж выйдет из мрака 
младая розовоперстая Эос, разогнав предрассветные ви-
денья. К тому ж, когда с непривычки пишешь так долго, 
можно вдруг почувствовать, что делаешься умен до пол-
ной уже, окончательной дури. Все жду, поджидаю мудрос-
ти, которая, говорят, является с  годами, а  та почему-то 
замешкалась.

Запись № 7

Сегодня у меня пустой день, без дел, обязанностей и раз-
влечений. Верней, я сам себе решил предоставить одно-
дневные каникулы от жизни. Когда-то себя считал прирож-
денным лентяем и этим свойством даже отчасти гордился. 
Но с недавних пор разучился наслаждаться бездельем, те-
перь для меня праздность всегда тревожна. Когда-то я ме-
сяцы, годы, щедро упускал, как песок сквозь пальцы, 
а  сейчас тревожусь за каждый потерянный миг. Не то 
чтоб хочу его потратить с пользой, но почему-то боюсь от-
пустить мною неосознанным, как  бы незафиксирован-
ным. В крайнем случае, просто в уме пересчитываю пус-
тые мгновенья. Да и  праздная мысль, не привязанная 
к  делу, начинает маяться, чудить, дурить, хвататься за 
первое попавшееся.
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Вот сейчас ухватила словцо «архетип». Слово красивое, 
с размытым для меня смыслом. Можно было б и уточнить, 
но пропадет эстетика. Впервые услышал его в давние лета 
от своей умной подруги. То было время интеллектуального 
неофитства моей одичалой державы. Подруга была не 
стройна, не красива, не элегантна, не обаятельна, но 
умела заворожить словами. Свою профессию называла 
по тем годам непривычно: культуролог. Я чуть сомневался: 
нужны ль они, если кругом бескультурье? Но эта женщи-
на неопределенных лет знала горстку манящих слов, их 
умея сочетать в  полупонятные фразы, что звучали, как 
заклинания, где явно таился к  тому еще и  эротический 
соблазн. Не уверен, что она и сама-то их до конца пони-
мала, а я даже не пытался. Она меня, конечно, презирала 
за туповатость и нехватку современных знаний. И тогда 
был уверен, что я  для нее типа «валенок», техническая 
интеллигенция, но с этим мирился вопреки самолюбию 
и уже просыпавшейся гордыне. Поскольку ее словесная 
ворожба для меня звучала, как «Сезам, откройся!», виде-
лась ключом к  сокровищнице какой-то плодотворной 
мысли и свежих понятий, что способны то ль разъяс нить, 
то  ль и  вовсе переиначить или, скажем, обогатить тог-
дашнюю скудную жизнь, казалось, примитивную, как 
грабли. Только с годами я понял, что в ней присутство-
вала, что ли, дремлющая сокровенность, некая по сю пору 
непознанная тайна.

Таких слов я  выучил несколько, возможно десяток, но 
сочетал их бездарно; походило на бесполезную ворожбу ка-
кого-то самодеятельного шамана. Конечно, мог произвести 
впечатление на еще менее, чем я, искушенных в  знаниях 
технических интеллигентов, но эта моя заумь не только 

ничего не объясняла, но даже как-то уводила от смысла. 
Может быть, именно с тех пор я предпочел словам дело. 
Умная дама давно потерялась в моей жизненной суматохе, 
мне оставив на память горстку красивых слов, одно из ко-
торых сейчас пригодилось. Впрочем, теперь кого ими уди-
вишь? Они общедоступны, но видим же — не открыли но-
вых горизонтов, и  нынешний мир тоже скуден, только 
в нем убавилось тайны. В наше демократичное время до-
ступно любое слово. Коллекционеры слов и  понятий те-
перь на мели (нас клянут гневными словесами, как те же 
бездарные шаманы, но вдруг и сглазят), а процветают без-
застенчивые деловики, иные из которых косноязычны до 
смеха. Я  делаю вид, что один из них, но похож только 
внешне, поскольку, видимо, к  моему благополучно по-
средственному генотипу примешался некий, что  ли, ген 
безумия, или безумный ген (впрочем, где-то слыхал, что из 
них любой может взбеситься). Показной и  недолговеч-
ной, думаю, силе этого по-мужски крутого сообщества 
я ведь в душе предпочел плодотворное бессилье Францу-
зика, чьему обновленному миру будут равно чужды, как 
затаившиеся умники, так и  ныне победное ворье… Сей-
час разомну руку, отложив перо: кажется, я уже стал про-
рочить.

Так вот, меня завороживший образ проповедника на-
готы, смиренья и  чистосердечия, хотя и  привязанный 
к  местности, где сам он родился иль родилась легенда 
о нем, но будто бы одолевший хищную неотвратность вре-
мени, способный тихо прорастать в любую эпоху, где в нем 
заведется нужда (я, конечно, не физик, но чую, что время 
волнообразно, эпохи накатывают волна за волной), 
и есть тот самый архетип, как я его понимаю. Ну и что? 
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Это словцо хоть слегка прояснило  ли суть? В  общем-то, 
нет, но я доволен, что нашел применение ученому слову. 
Моя речь бедна и абстракции там некстати. Но, главное, 
оно указало не то чтобы моей мысли, а скорее чувству на 
еще некий затаенный архетип. Я почуял в легенде нехват-
ку, какое-то важное умолчание. Вспомнил фреску в  том 
хлеву, где он якобы родился: мне теперь на ней почуди-
лось едва заметное, однако светозарное пятнышко,  — 
знаю на опыте, что важнейшее порой таится за не бросаю-
щейся в глаза приметой.

И в моем прежнем слайд-сне о Французике вдруг явст-
венно ощутил недомолвку. На кого ж там намек, что ли, 
на ангела? Не думаю, рядом с ним мне крылатые сущнос-
ти виделись явно и зримо. Но вот моя догадка: возле него 
не хватало женщины. Ибо в самом его образе чуялась не-
кая андрогинность (еще одно умное слово, мною когда-
то выученное). В своей чистоте этот пророк был едва ль 
не бесплотен. Мне и в голову не пришла бы мысль о ка-
ком-либо неприличии (и никакого тут, разумеется, обыва-
тельского шерше-ля-фам). Если женщина была рядом, 
могла б идти речь лишь о единении благословенных душ. 
Разумеется, никакого скандала, но откуда ж недомолвка 
предания? Тут просто  ль мужской шовинизм иль дело 
в том, что эта лишь намеченная рядом с ним женщина — 
единственное земное существо, оставшееся ему навсегда 
верным. Но в  любом случае, выходит, позор мужскому 
миру!

К таким вот приводит письмо неожиданным мыслям. 
Раньше ведь смеялся над повсеместным бабьим бунтом, 
благозвучно названным, коль не ошибаюсь, гендерными 
проблемами. А теперь чуть не жалею, что меня пощадила 

великая богиня страстей, — как ее ни назови, эту, навер-
но, космическую силу. В  своем мужском мужественном 
мире я всегда к женщинам относился с легким презрени-
ем, не брал их в  душу, притом не был избыточно похот-
лив, — наоборот, презирал слюнявую похоть. К ним отно-
сился как украшению жизни, иногда — блестящему к ней 
привеску, легкому досугу. А теперь, в тех годах, когда по-
чти не томят страсти, но еще не вызрела мудрость, вижу, 
время упущено. Обогащенный женской силой, причаст-
ный их тайне, был бы не столь однобок и, в общем-то, при-
митивен.

Не знаю, откуда у  меня завелось добродушное пре-
зрение к женщине. Видимо, как отрыжка подцепленно-
го еще подростком сопливого ницшеанства, притом 
что в двух до меня поколениях нашего рода царил пол-
ный матриархат. Да и  самые близкие мне люди были 
именно женщины. И  вот теперь, на подходе старости, 
так вдруг захотелось склонить, как в детстве, голову на 
материнские колени. Будь у меня больше веры взамен 
новомодному фарисейству, которому, увы, причастен, 
я воззвал бы теперь к нашей Небесной Защитнице и За-
ступнице, но вместо попыток молитвы у меня всегда вы-
ходит какой-то жалостный лепет, которого самому стыд-
но. (Опять-таки скудость моей речи, но, может, и нечего 
стыдиться: эти мои косноязычные жалобы и есть молит-
ва, какой она должна быть — только детски искренней, 
остальное неважно.) Но так или иначе, наверняка не-
спроста мне видится возле одинокого проповедника све-
тозарное пятнышко, где угадывается женская сущность, 
разумеется, отличная от госпожи Бедности, которую он 
возлюбил.
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Не сомневаюсь, что его предадут многие — почти не-
возможно хранить сразу и верность требующему полного 
самоотреченья принципу, и  смирение. Кто не сбережет 
первое, глядишь, станет инквизитором, в переносном или 
даже в самом прямом смысле, кто второе, может действи-
тельно впасть в ересь с какой-либо иной, своей, формой 
изуверства. Терпеливо, хотя и  не добровольно сочинен-
ный устав здесь, конечно, не панацея: это все ж предписа-
ние, отчасти и принуждение. Остается уповать, что имен-
но женщина Французика никогда не предаст, если даже 
предадут все другие. Откуда она у меня, такая надежда? 
Тут позднее разочарование в  мужском мире или память 
о детстве, когда можно было всласть выплакаться на род-
ных коленях, — пока еще не потерял дар слезный. Или это 
наша общая, неискоренимая мечта о беспорочной женщине, 
которых, однако, в жизни я никогда не искал? В любом слу-
чае, не теряю этой утешительной надежды: пусть хотя  бы 
в своем воображении попытаюсь, как могу, уберечь Францу-
зика от всеобщей измены…

Отвлекаюсь от блокнота, который будто живет своей 
жизнью  — сам рождает мысли, словно  б не я  там пишу, 
а он мне предписывает. Опять за окном вместо зимы рас-
кисшая осень или даже нечто вроде робкой весны напрас-
ных надежд. Отовсюду сквозит тревога, что разносится не 
словом письменным, не изустно, а  будто сама собой  — 
подобьем студеного, пронизывающего ветра. Повсюду 
раздрай и умственная паника, как результат отчаянья — 
цинизм. Себя считал циником, но по теперешним-то вре-
менам я  чуть не идеалист,  — ведь не до конца потерял 
душевную чуткость. При общем расколе надо бы встать 

на чью-либо сторону. А я не за тех, не за этих, хочется ду-
мать, что я на стороне жизни, но подчас бываю захвачен 
всесветной жаждой самоуничтожения. Это ли не новый, 
так сказать, негативный, пафос нынешнего существова-
ния? Впрочем, жизнь ветвиста. Куда нам, муравьям на 
вселенской ладони, судить о путях Провидения, загадоч-
ных намерениях природы, тайных целях истории, в  об-
щем, как ее ни назови, всевластной надличностной силы, 
которую вряд ли умилостивить нашей фарисейской мо-
литвой.

Запись № 8

Поутру болит голова, но теперь не от физического, а от ум-
ственного похмелья, против которого бессилен алкозель-
цер, огуречный рассол, грузинский хаш и горячая ванна. 
Вчера таки состоялась мной задуманная конференция 
с  утвердительно пафосным, зловещим наименованием 
«Смерть!». Я, конечно, испытывал наперед некоторое зло-
радство, подбросив лучшим умам нашей державы эту ко-
варную тему. «Собственную-то смерть никак не обойдешь 
и не объедешь. А коль рыпнешься вперед себя, так она тебя 
за ворот схватит. Предстояние смерти лицом к лицу отме-
тает все частные озабоченности, оставляя единственную 
насущную заботу — уговорить ее, чтобы та хотя бы чуть 
повременила. Но смерть не идет на сделки, а время ее не-
временяще». Точно так выразился (я записал слово в сло-
во) один из докладчиков, который как раз не относится 



158 159

к  «лучшим умам», а  просто мой давний знакомец, воль-
ный мыслитель, довольно импозантный маргинал, не-
удачник по жизни и дилетант во всем. Поэтому не удив-
ляюсь, что именно он, свободный от интеллектуальной 
предвзятости, каких-либо академических целей и корпо-
ративной этики, то есть обладая умом ничем не замусо-
ренным, лучше всех понял суть дела. Но его слишком па-
фосная речь там прозвучала довольно глупо и  почти 
непристойно, ибо он, конечно, отстал от интеллектуаль-
ной моды и слабо владел научной лексикой. Поэтому его 
грозное напоминание только меня одного впечатлило, 
другие  же его, не сомневаюсь, пропустили мимо ушей. 
Уверен, что напрасно.

Устроившись в  заднем ряду, я  поначалу всех слушал 
внимательно, старался записывать, но вскоре заскучал 
и все речи для меня слились в один монотонный гул. Ко-
нечно, я  не то что даже отстал от умственной моды, но 
и никогда не был с нею вровень, — куда нам? — а из науч-
ной лексики, кроме уже названного, помню еще пяток 
слов типа «дискурс» и «десакрализация», — а это, знаю, те-
перь почти архаизмы. Но все ж я понял, не умом, а чутьем, 
своей задницей, что ни у кого из этих умников не хватило 
мужества поглядеть смерти в лицо. Один за другим, с вос-
хитившей меня изобретательностью, они старались ее 
именно что обойти и объехать, так, сяк, слева, справа, по 
кривой, по касательной. То есть именно пытались рып-
нуться вперед себя, представив смерть вовсе не роковым 
финалом, где поневоле кончается рассуждение, а, так ска-
зать, рабочим моментом, через который возможно пере-
ступить иль перескочить, хотя  бы мысленно. Типа она, 
конечно, досада, но не такая уж великая.

Был еще ловкий способ, по-своему замечательная улов-
ка  — ее обезличить, представить не собственной неиз-
бежностью, а будто ничейной, непримененной и, по сути, 
неприменимой. Тогда она становилась просто неким по-
нятием, причем относительным, разнящимся от эпохи 
к  эпохе, над которым волен вооруженный современным 
знанием ум, — может его и вовсе упразднить за ненадоб-
ностью. Понимаю, что по научной малограмотности изло-
жил услышанное очень приблизительно и обобщил в ме-
ру своего недалекого разумения. Но, главное, понял, что 
смерть, которая не идет на сделки даже с великими мудре-
цами, здесь хотят просто зашугать, уморить академической 
скукой. Так что к обеденному перерыву она уже агонизиро-
вала, почти сдохла. Докладчики будто подхлес тывали друг 
друга, один в другого вселяя умственный кураж. А потом 
ведь каждый останется наедине с собой, так и не приру-
чив смерть, нашу гордую подругу, сестру нашу, как ее 
называл Французик, иль черную матушку, чей образ 
мне когда-то являлся в сладко-тревожных снах, — с от-
чаянной тревогой ожидая прихода ее невременящего 
времени.

После перерыва, уже перенасыщенный современной 
мыслью и ученым словом, я, честно говоря, плохо сообра-
жал. Постоянно терял нить хитроумных рассуждений, 
в  конце концов уже и  не стараясь подхватить ее. Иногда, 
правда, какими-то скачками до меня доходили обрывки 
смыслов. Не знаю, может, мне и померещилось, но, избегая 
прямой схватки с непобедимой соперницей, подчас зате-
вая даже изящную в своей уклончивости пляску бессмер-
тия, с жизнью докладчики обращались вовсе бесцеремон-
но. Ее атаковали прямо в лоб с неясной лично мне целью. 



160 161

Догадываюсь, что в том и есть нынешняя интеллектуаль-
ная мода с ей присущей инерцией. Иначе как понять упор-
ство, с которым они стремились ее распластать, разобрать 
до винтика, атома или даже микрона, затем так и оставив, 
не пытаясь собрать воедино? Кажется, их мысль воспа-
рила над здравомыслием, превзойдя даже инстинкт само-
сохранения.

Мне-то, обывателю, разумеется, чужд их нонконфор-
мистский пафос, с которым те низвергали все наши пред-
взятости и предустановления. Лично я думаю вполне про-
стецки: стоит расхожую мораль обернуть на себя, то есть 
ее понять не как самоограничение, а хоть слабой гаран-
тией своей безопасности, то какой же смысл против нее 
бунтовать? Чем плохи заповеди, предписывающие тебя не 
убивать, не грабить, тебе не завидовать, не клеветать на 
тебя? Не понимаю, отчего эти, конечно, умные люди гото-
вы существовать в неуютном и опасном мире, так сказать, 
этического творчества (мало ли кому что взбредет в голо-
ву)? Зачем еще больше запутывать этот и  без того пута-
ный мир, где иногда кажется, будущее уже свершилось, 
а прошлое всегда под вопросом? Но, вообще-то, они вовсе 
не похожи на древних философов, готовых расплатиться 
за мысль и слово собственной жизнью. Как видно, для ны-
нешних жизнь одно, а  учение как-то само по себе. Мне 
приятно думать, что и они по жизни конформисты вроде 
меня и  мысль их тоже отштампована, как у  нас греш-
ных, — только штамп немного поэстетичней, со всякими 
там виньетками.

Но вот что мне сейчас пришло в голову. Чуть осоловев от 
плотного обеда, а главное, с непривычки слушать и мыслить, 
я, возможно, упустил главное, не понял сразу их самой 

блистательной уловки. Разымая жизнь до электрона иль 
кварка, они походя, как  бы невзначай, и  человека со-
кратили до минимума, низвели до какой-то сомнитель-
ной точки, упразднить которую было  бы уже полным 
неприличием и  недостоверностью. (Правда, один до-
кладчик упразднил и женщин. Слегка задремав, я про-
пустил решающий аргумент, но вывод помню точно: 
нет никаких женщин, и все тут. Я даже прыснул в кулак. 
Чистый бред, по-моему! См. выше о  моей нынешней 
оценке женского, но дело даже не в этом: именно в дан-
ный миг моя памятливая плоть бесстыдно подтвердила 
несомненную реальность их существования.) Зато нам, 
бедолагам, не оставили ничего исконного, собственно-
го. Их послушай, то все у нас взято напрокат — самые дра-
гоценные понятия, интимнейшие переживания. В  об-
щем, каждый гол как сокол под одежкой с чужого плеча. 
А нет субъекта, так и нет проблемы! Ни жить, ни поми-
рать просто некому. И все ж это сомнительная точка — 
мельчайший зародыш, который мне видится крошеч-
ным тельцем, что трепещет в  страхе пред жизнью 
и смертью. Поэтому он истинно жив, притом что равно 
мертвы любые догмы, как изукрашенные, так и  самые 
неказистые. И я еще раз убедился, что изысканные, изо-
щренные рассуждения подчас приводят к абсурдным вы-
водам, тем себя опровергая. Никто ж не поспорит, что 
абсурдный вывод компрометирует сам ход рассуждения. 
Так стоит ли оспаривать один за другим хитроумные ар-
гументы, коль итог безумен? О душе никто и не вспом-
нил. Догадываюсь, что для них это мракобесное, клери-
кальное понятие. Но как бы оно все упростило, сколь бы 
внятным сделался мир! Однако подобное допущение им, 
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думаю, казалось верхом научной недобросовестности. 
Впрочем, упаси бог, своих взглядов они никому не на-
вязывают. Так понял, даже твердо и категорически вы-
сказать свое мнение в  их глазах некоторое насилие. 
А как без него? Учитывая дурные наклонности челове-
ческих особей, весь мир скатится к  анархии, отчего 
они же первые и пострадают. (Знаю на собственном не-
большом опыте, уже минимум четверть века работая 
тем или иным начальником, — иногда и довольно вы-
сокого ранга.)

Вот сколько у меня задним числом появилось сообра-
жений и возражений, исписал аж целых пять страничек. 
А  если  б даже и  раньше, все равно  б ими не поделился 
с  этими продвинутыми умами: по годам мне пора  б уже 
срать на чужое мнение, но привычно боюсь выглядеть ду-
раком. Пока я их слушал, у меня даже и мыслей не было, 
а все крутилась в голове простая мелодия Французика, ко-
торый и жизнь и смерть принимал, как дар Божий (мне б 
так научиться!). Мог бы напеть ее с трибуны, но это б и во-
все выглядело юродством. Как сложна их продвинутая 
мысль и как общепонятно его чувство, — мне, по крайней 
мере, все объясняет помимо слов и  каких-либо доказа-
тельств. Ляпни я  с  кафедры нечто подобное, конечно, 
был бы не понят: у этих людей вовсе иные, сухие, безбла-
годатные, на мой вкус, легенды, — очевидно, что Францу-
зик отнюдь не пророс в ими обжитую эпоху. Поэтому, по-
следним взойдя на кафедру, я ограничился тем, что всех 
искренне поблагодарил за участие. В  конце концов, это 
симпатичные, образованные, хорошо воспитанные люди, 
не чета моим нынешним дружкам и сообщникам. Да и мне 
самому, конечно.

Запись № 9

Сегодня опять подарок от испанца. Вот говорят — разли-
чье культур, традиций и прочей наносной дребедени, но 
ведь души наги, потому сообщаются каким-то особым, не-
посредственным образом. Значит, мы с  ним сообщники. 
И  его короткое посланье на очень дурном английском 
тому несомненное доказательство. На мое предложение 
себя в Санчо Пансы он прямо не ответил, однако подписал-
ся: «Дон Кихот». Видимо, такое сравненье ему польстило. 
Но дело не в этой записке. К письму он приложил откуда-то 
скопированный рисуночек, по виду с газетного листа, изоб-
ражавший мужчину и  рядом с  ним коленопреклоненную 
женщину, подписанный на латыни. Медицинских знаний 
и словаря мне хватило, чтобы разобрать подпись:

«Дочь моя, зачем ты здесь?»
«Чтобы любить Христа и следовать за ним в бедности и мо-

литве».
Преклонив колена и сняв с головы покрывало, она высво-

бодила свои пышные золотые волосы. Он единым жестом со-
стриг их в знак ее отречения от мира. Это был пока слабый 
росток, но в будущем ему предстояло плодоносить святостью 
и благодатью.

Рисуночек простенький, наивный, можно было б его 
принять за карикатуру. Но нет, в  нем чувствовалось 
простодушное благоговенье. Может, сам же испанец его 
изобразил? В его книжечке с набросками будущих сце-
нариев я разглядел и забавные рисунки вроде этого. Но 
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любопытно: я ведь в своем письме даже не обмолвился 
о догадке насчет женщины возле Французика. А он мне, 
выходит, ответил на незаданный вопрос  — то  ль узнав 
какую-то новость, то  ль откликнувшись на мою фанта-
зию собственной. Как-то она его достигла на своих, на-
верно, ангельских, крыльях. Теперь, по крайней мере, 
проповедник искренности уже никогда не будет совсем 
одинок.

Конечно, я мог бы задать испанцу много вопросов, из 
которых главнейший: отыскал ли он в тех дивных, мною 
покинутых пространствах Французика во плоти, а не как 
образ надежды или восковую персону? Но понимаю, что 
он прозвучал  бы дурацки: даже не наивно, а  с  какой-то 
ущербной дотошностью. (Если что-то не путаю, один 
древний духовидец и  вовсе считал людскую плоть, как 
и плоть всего мира, дьявольским мороком, не одухотво-
ренной видимостью, хоть я  в  это нисколечко не верю.) 
Ну, допустим, отыскал бы, и что дальше? Я б, честно го-
воря, даже не знал, как поступить. Для того чтобы пасть 
пред ним на колени, все мы слишком горды, — к тому ж 
такая патетика не в духе времени. Выпросить поучения, 
благословения? Наверно, так бы и сделал, попытался. Но 
в результате, скорей всего, был бы разочарован. Ведь, как 
и другие люди века сего, жду волшебных слов, мгновен-
ного излечения души. Да и его облик наверняка мне по-
казался бы слишком обыденным, коль даже и его скром-
ность теперь украшена моей фантазией, сделавшись 
отчасти победной, что ли, торжественной и торжествую-
щей. А может, — кто его знает? — случился б такой по-
рыв, что я не стал бы искать у него защиты, а, напротив, 
сам бы прижал его к сердцу, чтоб хоть как-то сберечь от 

суровой справедливости мироздания, чем-то утешить. 
Понимаю, что это глупейше, наивно. Какой из меня-то 
защитник? И  разумеется, вовсе никакой утешитель. Но 
все  ж эту свою новорожденную жалость к  Французику 
считаю самым возвышенным, благородным из всех моих 
чувств.

Ладно, мог бы задать испанцу вопрос менее скользкий: 
нашел  ли этот современный рыцарь на подержанном 
драндулете хоть бы одно реальное, историческое доказа-
тельство существования Французика, что мне в свое вре-
мя не удалось? Помимо неверной людской молвы, думаю, 
мистифицированной или, возможно, мистифицирующей, 
памяти якобы соседей и однокашников, к примеру, его не-
тленные мощи, могилу или полностью достоверное, при-
знанное наукой, упоминанье в летописи. Пускай даже ка-
кой-либо фотодокумент, повернее мутной фотографии 
в хлеву, где Французик то ли родился, то ль родится, то ль 
мог бы родиться. (Обнадеживающее и одновременно сом-
невающееся  «бы»!) Понимаю, что поиск трудный: вслед 
за разочарованием в соратниках, которые, по сути, не ви-
новаты, поскольку лишь слепо выразили агрессию форм, 
ополчившихся против духовной нищеты в своем наивыс-
шем смысле, он должен бы крепко затаиться, в своем сми-
ренье предоставив жизнь естественному ходу вещей. Мо-
жет быть, с  тех пор так и  не оставил таинственную 
неназванную пустынь, куда удалился сочинять злополуч-
ный устав.

И все ж, надеюсь, этот поиск испанцу столь же необ-
ходим, как и  мне,  — иначе зачем  бы он рыскал по уже 
выцветающей к  зиме округе с  ошалелым видом ловца 
привидений? При нехватке веры, нам, увы, требуется 
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достоверность, ибо теперь всё что угодно готовы поста-
вить под сомнение средь цветистых иль бесцветных об-
манок до конца опошленной цивилизации. А может, дело 
проще: его цель не легенда, а именно задуманный телес-
ценарий. Профессия сценариста наверняка не исключа-
ет одержимости, как, наверно, и любая. Короче говоря, 
я ему не задал ни одного вопроса, чтоб случайно не нару-
шить ткань моего вымысла. Ему лишь ответил, сам не 
знаю почему, крылатой фразой из крупиц моей медицин-
ской латыни: «Nusquam est qui ubique est». Это «Кто везде, 
тот нигде» мне крепко издавна, втемяшилось в  голову, 
хотя не уверен, что так бывает всегда…

Впрочем, моя латынь странным образом перекликает-
ся с последним стишком, которым меня одарила японка: 
«Мы далеко друг от друга. / Но всех нас объединяет тот, / 
Кого мы никогда не видели». Невозможно понять, как ле-
генда преобразилась в ее восточных мозгах, но эта япон-
ская женщина, не иначе как мне теперь далекая сестра. 
Я  давно уже запутался в  сложной диалектике ближних, 
посторонних и дальних…

Раньше любил зиму, но теперь она стала другой, как 
и я изменился. Где прежний крепкий, бодрящий морозец, 
где узоры на окнах, как изящные переплетенья неведомой 
науке растительности? Зима теперь помягчела, что-то 
в ней появилось слезливо-сентиментальное. Говорят, гло-
бальное потепление. Но притом она сквозит пронзитель-
ными ветрами, будто студит, вымораживает душу. Может, 
вовсе и не виновна, а просто для меня наглядный символ 
моего заиндевевшего, но и теперь сентиментального, серд-
ца. Да еще стал замечать, что зимой отчаянно, истошно 

каркают вороны, будто чуя падаль. Казалось, проще всего 
в  эту гнилую пору отправляться к  каким-нибудь теплым 
морям, но, по-моему, уже писал, что терпеть не могу пляж-
ного отдыха, а к достопримечательностям не так уж любо-
пытен. Они меня, скорей, утомляют. Правда, выудить из 
вороха впечатлений хотя  б один ценный для тебя образ, 
пусть пока и  неприменимый, но годный про запас, уже 
совсем не так мало. Если ж отправлюсь, то вовсе не к теп-
лым морям и не на поиск новых образов, а туда, где, наде-
юсь, сохранен тот, что сейчас, чувствую, постепенно уми-
рает в  моей отупевшей, выстуженной душе. Он теперь, 
средь обставшей со всех сторон прозы жизни, в моей ста-
реющей памяти почти осыпался, как та самая фреска, где 
сохранился лишь пустой контур в неясно куда устремлен-
ном порыве.

Запись № 10

Давно уже не писал, заваленный с головой каким-то жиз-
ненным сором. Опять чреда бессмысленных событий 
и  бесцельных свершений. И  торжества одно за другим, 
больше траурные. Кажется, наша трагическая сестра, не 
чуждая милосердия, на краю эпохи прибирает своих лю-
бимцев одного за другим, чтоб их избавить от мытарства 
в  уже наступающих, пока не познанных, временах и  не 
томить драматическим пересменком. Поэтому в моей го-
лове теперь назойливо звучат похоронные марши. Но 
даже дурно исполненные, они все-таки музыка. Странно 
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и горько, что я разлюбил ее. Прежде будто нырял в любую 
сонату, сюиту, симфонию, в  ее гармонично-возвратное 
время, из нее вынырнув, лишь когда грянет финал. Те-
перь же, не захваченный музыкой, ее словно прочитываю 
наперед, постоянно забегая в будущее и досадуя на одно-
образие предустановленных гармоний и мастерскую рас-
четливость заготовленных сюрпризов. Раньше она была 
для меня воплощением жизни, отрицанием занудства вре-
мени, самой смерти в ее неизбежности, — даже и траур-
ная. А теперь чуется душевной экзальтацией и пусть воз-
вышающим, но все-таки обманом. Потому ль и не нахожу 
путеводной мелодии в нашей какофонической реальнос-
ти, или тут обратная связь? Все больше в жизни накапли-
вается для меня лишнего, что, наверно, и есть вкрадчивая 
поступь смерти, которая рано или поздно сделает для 
меня и весь мир излишним.

Неслучайно вспомнил о музыке. Не только лишь пото-
му, что теперь в ушах гремят, громово раскатываются по-
хоронные марши. Еще оттого, что наконец-то принял ре-
шение вернуться в  тот край, где я  не так давно уловил 
благородный мотив, мне донесшийся то ль из прошлого, 
то  ль из будущего, то  ль из каких-то неведомых нашей 
грамматике времен. Тут потребовалась в некотором роде 
отвага, надо было собраться с  духом. Оставив мне пода-
ренный блокнотик на вокзальном перроне, я  был почти 
уверен, что, так и не ставши романом, закончена повесть, 
где я нашел главное, ее нерв и основу, сумевши мудро пре-
небречь целой россыпью перспективных сюжетов. Что 
этот цельный и даже драгоценный эпизод не предполагает 
продолжения, недаром он для меня расположен где-то там, 
почти в нетях, вне времени и географических пространств. 

Даже странно и кажется нелепым, что до моего потерян-
ного иль затерянного рая, где, глядишь, и вновь подхвачу 
сюжетную нить, оживлю во мне умирающую легенду, всего 
часа три лёта.

Но и приняв твердое решение, я тянул, волынил, от-
кладывал путешествие. И всегда-то был на решенья скор, 
но медлителен в действии. Так и сейчас находил один за 
другим поводы для отсрочек. Даже пускался на уловки: 
ничтожные пустяки возводил в ранг серьезного дела. Ка-
кие у меня дела? Я уже давно так умело выстроил свою 
жизнь, чтоб существовать почти безо всяких обязаннос-
тей и  обязательств. Вот на это ума хватило: не так уж 
оказалось трудно. Но тут есть и  обратная сторона  — 
в жизни общей я стал каким-то, понимаю, необязатель-
ным элементом, не даже мелкой ее шестереночкой, 
а  именно что неким излишеством. Тут выходит баш на 
баш: для меня в окружающей реальности копится лиш-
нее, но и сам делаюсь для нее вовсе не обязателен. Себя 
утешаю, что такой с виду неприменимый, притом по-сво-
ему настырный, требовательный, не до конца разучив-
шийся думать и чувствовать излишек вроде меня, вполне 
возможно, необходим для некой мировой гармонии, рав-
новесия каких-либо вселенских сил иль могуществ (на-
верняка где-то вычитал).

К своему путешествию я почему-то готовился тщатель-
но, будто отправляюсь в тот мир, откуда уже нет возврата. 
Не для кого-то, не для жизни вообще, а  для себя лично 
я сплетал в узелки мелкие сюжетцы моей жизни, иные из 
которых тянулись в  прошлое каким-то неприглядным 
охвостьем; откупался (привычно, деньгами) от мелких греш-
ков, стараясь хоть как-то подредактировать небрежный 
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черновик моего предшествующего бытования, сколь мож-
но подчистить уж самые вопиющие помарки. Тут сказа-
лась моя уже привычка к  литературе, хотя понимал, что 
жизнь менее поправима, чем безответственная писанина 
в блокнотике с золотым обрезом. Вот литература обнаро-
дованная еще неподатливей самой жизни, там уже не ис-
правишь ни единого слова.

Какова причина такой моей основательной подготов-
ки? Дело не в том, что любые путешествия сейчас опасны; 
не из-за мирового терроризма, хотя и об этом, честно го-
воря, задумывался. Я будто репетировал свой незаметный 
уход, тихий, безо всей этой пошлости, как траурные речи, 
фальшивящий похоронный оркестр, пафосная могила 
на престижном кладбище. На подходе старости кому не 
хочется порвать и  так слабеющие связи со всем тебя 
окружающим, навсегда разделаться с диктатом обстоя-
тельств? То есть именно чудным образом, живьем, во 
плоти, перенес тись в  иной мир, предполагаемо совер-
шенный и завершенный, как истинная легенда. Я даже, 
вызвав нотариуса, оставил завещание. Трудное решение 
при моей нынешней мнительности, подобье смертного 
приговора. Но не хочу, чтоб в  случае чего наследники 
устроили какое-нибудь гнусное судилище, сопровождае-
мое телешоу на потребу любопытной публике. Плевать 
мне на посмертную репутацию, но хоть уберегу сыновей, 
которых вовсе не баловал вниманием, от греха стяжатель-
ства и напрасной нервотрепки. Пускай живут мирно, хоть 
изредка вспоминая папашу, им обеспечившего безбедную 
жизнь по меньшей мере на полстолетия. Но главное-то, 
что свою теперь чувствительную совесть так уберегу от 
очередной, наверняка лишней царапины.

Теперь сижу в прямом смысле на чемодане. Довольно 
он оказался тощим. Наглядный пример, что нужное и по-
требное теперь скукожилось до вовсе мизерного количест-
ва. Но тем самым освободив пространство для потреб-
ностей нематериальных, чему не хватало места в  моем 
прежнем мирке, загроможденном предметами. Я раньше 
гордился своим жилищем. Оно было не для престижа, без, 
упаси бог, хамской роскоши. Но каждая вещь не просто 
так, а память о чем-то/ком-то родном или важном, а цели-
ком оно будто на мне ловко сидело, как хорошо подо-
гнанный по фигуре костюм иль, скорей, как привычная, 
обношенная шуба, надежно спасающая от вселенского 
холода. Я редко приглашал гостей, кроме разве что дав-
них свидетелей моей жизни. Во-первых, жилище мало 
соответствует моему с  годами выпестованному образу, 
тем будто выбивая из общества, поскольку было слиш-
ком индивидуальным, не как у всех. А главное, из опасе-
ния, что пришелец там невольно что-нибудь да нарушит, 
перепутает тончайшую вязь, можно сказать, смысловых 
путей, которую лишь я  сам умею почувствовать. А  жен-
щин, что я пытался там поселить, оно как выпихивало. Не 
прижилась ни единая: им делалось там неуютно, и вскоре 
они исчезали сами собой, без драматических разрывов. 
Так мое ревнивое жилище меня избавило от всех, кто 
мог бы стать близок, мне даровав разом постылое и бла-
годатное одиночество. Наверно, изо всего, что можно на-
звать материальным, оно мне наиболее дорого. То, что 
его покидаю, может быть, навсегда  — моя, думаю, наи-
большая жертва. Но ведь сбрасывает мудрый змий свою 
привычную, но уже ветхую шкуру. Хочу думать, что и мне 
это диктует долгожданная мудрость.



172 173

Запись № 11

За вагонным окном мелькают перелески, слегка выцвет-
шие в сравнении с прежним, долины, дивные, мною не по-
забытые взгорья. И городки, городки, увенчанные остро-
верхими колокольнями. Тревожную грусть последних 
месяцев перебила новизна пространства, к чему я пока не 
утратил внимания. Да и  вообще, теперь чувства как-то 
притихли, — после заоблачного прыжка в пару тысяч ки-
лометров началось будто замедление времени, что здесь 
готово вовсе упокоиться вечностью. Оттого и не раздра-
жает медлительность поезда. Раньше я  был нетерпелив, 
всегда предпочитал перелеты, их не боялся, даже любил: 
облачные айсберги под крылом мне навевали хрусталь-
ные по чистоте, подлинно небесные мысли. Но теперь, как 
мы знаем из газет, телевидения, интернет-порталов, опас-
ное время, авиация — соблазнительная приманка для тер-
рористов. А к тому ж я поминал о своей все растущей мни-
тельности. К  примеру, тревожил смуглый бородач 
в  соседнем ряду немноголюдного бизнес-класса, мне на-
помнивший мастера файер-шоу, таинственного соседа по 
горному хостелу. Впрочем, вряд  ли он, уже говорил, что 
эти бородачи для меня все на одно лицо: видно, персони-
фикация моей обычной с недавних пор настороженности. 
Казалось, он подмигнул, но, скорей, потому, что я его так 
настырно разглядывал, может, и  оскорбительно для вос-
точного человека, или же он понял мои тревожные мысли. 
Заговорить с ним я, разумеется, не решился, да и не знал 
на каком языке. Он мигнул и еще раз, уже на земле, откро-
венно, чуть иронично (мол, ну что, пронесло на этот раз?), 

раньше, чем пропасть в толпе, когда я пил коньяк у бар-
ной стойки, чтоб смягчить и узаконить накатившее, как 
всегда, чувство странности, вызванное перескоком из од-
ного пространство в другое, с уже иным законом и благо-
датью.

А теперь я испытываю даже приятное чувство затерян-
ности, почти признательность к  равнодушным инозем-
цам, беспечно и  непонятно щебечущим на своем музы-
кальном языке. Для них я  никто и  ничто, без имени, 
гражданства и  биографии, грехов и  заслуг. Из-за этого 
чувствуешь и некоторую отстраненность от себя самого. 
Все что и  надо для обновления жизни. О  своей поездке 
я  не предупредил испанца. И  не затем, чтоб из каких-то 
соображений его застигнуть врасплох. Отчасти из вежли-
вости: кто знает, может, я ему тут некстати? Но чтоб и себя 
не связывать никаким обязательством. Притом уверен, 
что наша с ним встреча неизбежна, учитывая общую цель 
и предполагаемое сродство душ. (У меня-то нет сомнения, 
что ему пригожусь: не думаю, что он так же четко, как под-
час удается мне, слышит музыкальный рефрен где-то по-
терявшегося Французика.) Не уведомил заранее и милую 
хозяйку гостинички для недаровитых творцов, где все же 
думаю остановиться,  — зачем-то хотел проверить: пом-
нит ли меня или я был для нее очередным, самым рядовым 
постояльцем; по привычке хочется быть хоть сколько-
нибудь заметной фигурой. Но в любом случае, надеюсь, 
она меня примет, как блудного сына. Даже будет рада не-
жданному гостю в глухую пору межсезонья…

Сижу на перронной скамейке. Сойдя с поезда, заметил 
на ней мелкую книжицу. Сперва подумал, что мой тут не-
когда оставленный дневничок, который решил захватить 
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с собой, но позабыл на перроне, возможно, по вовсе неслу-
чайной случайности. Даже успел порадовался. Думал, 
взбодрит мою память, всколыхнет по-зимнему вялое чув-
ство. А главное, поможет свести концы с концами, прош-
лое с настоящим, связать порванную нить времен, изъяв 
лишнее. Но нет, это был справочник абонентов местной 
телефонной сети. Тоже, в конце концов, полезное приоб-
ретение.

Зябкое утро. Легкий туманчик смягчает краски, делая 
округу будто изображенной пастелью. Все тут кажется 
знакомым и незнакомым, зачем-то подправленным в срав-
ненье с  моей благодарной, хоть и  слабеющей, памятью. 
Боялся разочарования — и его не чувствую. Ждал очаро-
вания — и оно пока до конца не вернулось. Пытаюсь уло-
вить запах цветущих роз, но, видно, для них не сезон. От-
куда б взяться зимой, даже здешней, мягкой, цветочному 
аромату? Сейчас обоняю лишь въедливую, привокзаль-
ную гарь, что мне всегда казалась вестницей разлуки. 
А  взамен мелодий и  колокольного звона слышу ритмич-
ное чуханье идущих туда-сюда поездов. Но все-таки чую, 
что местность не растеряла своего вдохновенья, в  ка-
кой бы дали теперь ни прятался обманутый самой жизнью 
Французик. Пейзаж не утратил приветливости, своего 
жизнелюбия и мягкого юмора, который чуть затаился. Ви-
дится радушной долина, где кокетливые античные виллы 
неровной цепью протянулись до самого городка, который 
едва различим в тумане.

В гору иду пёхом. Оба скучающих таксиста на привок-
зальном пятачке мне категорически отказали, о чем-то меж 
собой полопотав по-своему. Я неоднократно, как мог раз-
борчиво, повторил названье хостела, указав восходящим 

жестом на виднеющийся вдалеке холм. Один всякий раз 
мне отвечал «нонсо» или «нансо», безнадежно мотая голо-
вой. То есть понимай, что об этой гостиничке слышит 
впервые. Другой твердил «периколосо, периколосо». Это 
чуть искаженное слово из медицинского лексикона я по-
нял бы даже, если б таксист не крутил предостерегающе 
пальцем перед моим лбом. В чем же она, эта опасность? 
Мне-то издали здешний край виделся целиком безопас-
ным убежищем. Но ведь знаю, как могут исказиться поки-
нутые пространства, быстро ветшать, словно обезлюдев-
ший дом. Нужно быть готовым к  любому подвоху: 
в пространствах, оставленных без присмотра, случалось, 
копится и яд. Там не стоит идти прежним шагом, обяза-
тельно споткнешься…

Сейчас, присев отдохнуть на придорожный камень, 
думаю: а может, это вновь мои лишние страхи и тревож-
ные опасения? Тут не что иное, как предусмотритель-
ность опытного водителя: еще  б не опасно машине на 
склизком, глинистом склоне; холм-то невелик, но с кру-
тым серпантином. Я  и  сам, поскользнувшись, едва не 
сверзился в пропасть (немного преувеличиваю, но шлеп-
нулся здорово, прямо лицом в грязь). Такая вот, вовсе не 
мистическая опасность, и  яд, получается, не какой-то 
особый, а тут виной рутинная смена времен года. Тяже-
ло, конечно, в  мои лета переться в  гору, да еще с  бага-
жом, благо легким, но что делать? Зато утешеньем мне 
служит горный пейзаж, чуть погрустневший, но влажные 
долины внизу обрели какую-то новую, неожиданную для 
меня прелесть. Кустарник, давший название ресторанчи-
ку, из ярко-желтого теперь стал немного зеленоватым: 
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прежде будто вопиявший, он сделался элегичен. А  цер-
ковки на горных отрогах теперь казались не грустны, но 
как бы задумчивы. Не поют колокола, но с горных паст-
бищ чуть доносится ветром нежное блеянье там пасу-
щихся, с высоты, казалось, игрушечных барашков. Пере-
стал моросить меленький дождик, чьим каплям будто не 
хватает тяжести, чтоб коснуться земли. На глазах рассеи-
вается утренний туман, краски делаются настойчивей, 
плотней, но все ж остаются неяркими…

Вот уже другой камень. Меня будто сторожит, присев 
невдалеке, довольно крупная псина — то ль это мне зна-
комый, безвредный братец волк, то  ль действительно 
опасный хищник; притом знаю, что волки зимой не 
столь добродушны, как летом. Вожу ручкой по раскис-
шей от влаги бумажной странице, чтоб не растерять ни 
крупинки освеженных чувств и  новых впечатлений от, 
казалось  бы, прежнего. Тут валунов, на мое счастье, 
множество — едва ль не все я успел пересчитать своей 
задницей. Последние годы подъемы и спуски мне даются 
все трудней. Не только физически, — раньше мне жизнь 
представлялась как-то глаже, а теперь чутко переживаю 
ее волнистый рельеф. Здесь благолепная картинка мне 
сулит излеченье души, но не затянулся  ли путь? Наде-
юсь, с  него не сбился средь многочисленных развилок 
и хитросплетенья троп, где я и в тот раз плутал. Теперь 
стараюсь оживить свою моторную память, ориентиру-
ясь еще и по скалам, кустам, деревьям на изгибах тропи-
нок. Но сколько  ж тут кустарников, валунов, деревьев, 
видов, картин! Какое изобилие всего в этой местности, 
прежде обедненной моей памятью, почти низведенной 
в схему…

Запись № 12

Теперь ясное утро. Пишу не в хостеле, а в гостинице на 
задранной, как подол платья, окраине городка, уходящей 
в очередное предгорье. Внизу видны черепичные крыши, 
ощетинившиеся в небо мелкими дулами своих керамичес-
ких труб. В комнате зябко — из отопления только допо-
топный электрокамин. Не думаю, что тут может найтись 
жилье получше. К тому ж это задрипанное жилище мне 
видится романтичным: стены  — голая древняя кладка, 
два круглых запыленных оконца, не греющая каминная 
дыра, загаженная угольным сором; нависший свод с мо-
гучей изъеденной древоточцами, но свежевыкрашенной 
балкой, о  которую два раза чуть не треснулся головой. 
Вчера, усталый, забрел в первый попавшийся отельчик, 
но рад, что там повстречал заплутавшее Средневековье. 
С хозяином объяснился на пальцах: или он действитель-
но в английском ни бе ни ме, что странно для работника 
даже такого дремучего сервиса, или зачем-то хитрит. 
И вообще мог быть полюбезней, притом что в его гости-
ничной халупе я  только единственный постоялец. Что 
мне в постель подложил матерчатую, антикварного вида 
грелку, была не любезность, а  просто необходимость: 
иначе я, склонный к  простудам, наверняка получил  бы 
воспаление легких, а это как-никак ущерб для репутации 
его заведения.

В обнимку с  грелкой, я выспался отменно на сырова-
тых простынях. Теперь испытываю светлое чувство новиз-
ны и, что  ль, непричастности к  быту, как у  меня бывает 
в любом новом месте. Лишь мелким червячком подспудно 



178 179

гложет недоумение. Слегка зудят ноги после вчерашней 
прогулки, закончившейся благополучней, чем могла бы. 
Сплошные удачи: не свалился в пропасть, меня не загрыз 
волк, позабывши о прежнем братстве. Даже не заблудил-
ся: моторика не подвела, ноги сами нашли верную дорогу. 
В  конце пути мне казалось, что ориентируюсь по звуку: 
в ушах ритмично било: бам, бам! Подумал, это бельгий-
ский повар лупит в  свой медный таз, созывая гостей 
к ужину или обеду. На самом деле, видно, кровь колотила 
в вис ках.

Дом я  узнал мгновенно, несмотря на подступившие 
ранние сумерки. Ну точно он самый, никак не мог оши-
биться, коль его образ мне будто впился в сетчатку и па-
мять. Безобманные приметы: знакомая терраска, где не 
раз бухал с польской художницей, возле нее — раскидис-
тая бесплодная груша, чуть поодаль — сарайчик, в котором 
химичил мусульманский пиротехник; и  закатное солн це 
торчало на горном пике, чей рельеф я  знал наизусть. 
И к тому ж в этот миг я впервые с прежних пор услышал 
звон ближней колокольни, чей звук с  другим не перепу-
таю. Мне это почудилось благой вестью иль долгождан-
ным приветствием. Только вот странно — домик будто по-
терял прежний лоск, теперь выглядел не гламурным, 
поддельным пейзанином, а  как всамделишный сельский 
труженик, урожденный крестьянин. Прежний хостел буд-
то вернулся в свое фермерское состояние. Как и весь его 
антураж: в сарае блеяли овцы, пропали все до одной цве-
точные клумбы под окнами, раньше зеленый лужок перед 
домом теперь был истоптан копытцами и загажен крепко 
пахнущим овечьим пометом. Я  испытал чуть не панику, 
как всегда бывает, когда обнаруживаю некий жизненный 

сбой, сулящий полное крушение смыслов, — говорил, что 
не слишком доверяю реальности, тем более видимости. 
Даже вспомнился модный теперь фразеологизм: «когни-
тивный диссонанс». (Долго его не мог понять, пока не со-
образил: то же самое, что сосед по камере в Лефортово, — 
да, и такое было, — называл «попасть в непонятное» как 
худшую из возможных для нас бед. Перевод с умного на 
блатной мне сразу все объяснил. И впрямь гнусное чувство, 
мне слишком хорошо знакомое, — когда теряешь уверен-
ность в чем бы то ни было и вроде привычный мир вдруг 
делается опасен.)

Но было одно здравое предположение, способное ути-
хомирить готовые взбунтоваться смыслы: может, хозяйка, 
прогорев на гостиничном бизнесе и администрировании 
творчества, решила заняться фермерством (или к  нему 
вернуться: как-то говорила, что из крестьянской семьи). 
Я громко выкрикнул ее имя. На мой зов откликнулся про-
стоватый приземистый мужик в  потертом камуфляже, 
граблями у сарая собиравший в кучу палые листья, — его 
сперва не заметил. Затем едва  ль не в  точь повторилась 
сцена с привокзальными водилами. Я повторял название 
хостела, имя хозяйки, припомнил, как звали бельгийского 
кулинара, на всякий случай назвал также испанца. И ко-
нечно, Французика,  — с  особым значением, раз пять по 
слогам, как сообщая пароль. В ответ — никакого отзыва, 
знакомое «нонсо-нансо» и лопотанье на своем языке, в его 
исполнении звучавшем уже не так музыкально. Сговори-
лись они тут, что ли? Прежде-то я легко общался с местны-
ми будто поверх слов. А этот глядел на меня тупо, как ба-
ран, и  тоже упрямо мотал головой, как деревенская 
скотина. Все-таки еще пару знакомых слов я расслышал. 

Владелец
Маркер
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Во-первых, международное — «кризис», что могло под-
твердить мою догадку о крушении в этих краях турис-
тического бизнеса и  так-то неразвитого. Во-вторых, 
снова шоферское, «периколосо». Оно прозвучало, когда 
я, уже махнув на него рукой, отправлялся в  обратный 
путь.

Тут вовсе не буколического вида крестьянин вдруг про-
явил ко мне деликатное благорасположение. Твердя с раз-
ными, даже артистичными, интонациями свое «перико-
лосо», он, прихватив электрический фонарик, меня 
проводил до самой подошвы горы, где начиналось, хоть 
экономно, все ж освещенное шоссе. Если б не его благо-
родство, мой обратный путь в уже наступившей беззвезд-
ной темени мог бы дурно кончиться. Опроверженье моей 
конспирологии, теории заговора непонимания? Слиш-
ком предупредителен для заговорщика? Но, видимо, та-
кая любезность к  иностранцу не признак симпатии, 
а норма для этого патриархального мирка, застрявшего 
в  межвременье. Когда я, прощаясь, попытался сунуть 
фермеру приличную для здешних мест купюру, он ее мне 
вернул презрительным жестом. С моей стороны это было, 
наверное, хамство…

Распрощавшись с непонятливым, но любезным селя-
нином, неожиданно бормотнувшим по-французски  
«бон нюи» (может, послышалось?), я остался один, це-
ликом угодивши в «непонятное». Заблудиться теперь не 
мог: уныло мерцавшее желтизной шоссе, знал, упирается 
прямо в городские ворота. Стих ветер, довольно резвый 
в горах, наступила какая-то сонная тишь, задремали чер-
невшие вдоль шоссе деревья. Казалось, вернулся мой 
давний, не то чтобы страшный, но тоскливый, будто 

безвыходный сон: когда-то нередко снилась мутно мер-
цавшая дорога, идущая незнамо куда. (Кстати, сон из 
рода блуждающих: друзья признавались, что им он тоже 
знаком. Его  б наверняка разгадал любой психоанали-
тик, но я их побаиваюсь.) Однако теперь я чувствовал, 
не лишь тоску и растерянность, но испытывал чувство 
увлекательного и  судьбоносного, приключения. Имен-
но такими вот патетичными, пафосными словами я сам 
для себя определил это чувство, нисколь их не устыдив-
шись.

По пути завернул в придорожную корчму, где раньше 
бывал много раз, чтобы, как привык, с помощью алкого-
ля приручить нахлынувшую фантасмагорию. И  там все 
узнаваемо, — даже в трепетном свете вонючих огарков, 
заткнутых в граненые стаканчики (понятно, что берегут 
электричество). И  уж тем более был знаком сивушный 
привкус здешнего дрянного виски. Этот самогон я б дома 
и в рот не взял, но помогло: всего две рюмашки — и мир 
стал умеренно фантастичен, не жёсток и сух, как обычно, 
а  словно чуть влажен, будто глина, предназначенная 
к лепке…

Стук в  дверь. Наверняка хозяин или горничная, кто  б 
еще? Пугливо прячу в  стол перо и  блокнотик. Думаю, не 
только в наших краях, но и повсеместно простолюдины не-
доверчиво относятся к людям, скребущим бумагу. Их мож-
но понять: редко ведь пишут роман, повесть, поэму или, 
как я, дневник. Чаше донос, кляузу, жалобу, пасквиль. Еще 
не хватало, чтоб меня тут приняли за журналиста. И было б 
смешно если за какого-нибудь налогового инспектора, 
то есть ревизора. Это уже просто литературщина.
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Запись № 13

Опять неожиданная любезность: не горничная, а  хозяин 
лично принес мне завтрак, хотя и  не щедрый  — мутная 
бурда вместо кофе, почти без кофеина, и два сырных тос-
тика. Любезность?.. Он как-то блудливо пробежал глаза-
ми по всей комнате. Не слежка ли? Да нет, тут скорей лю-
бопытство. Интересно ведь, что понадобилось иноземцу 
в  этом выпавшем из истории городке, да еще в  несезон. 
С ним-то я уже ни гугу о Французике, хостеле, испанском 
Дон Кихоте. Боюсь услышать в  ответ уже раздражавшее 
«нансо». Убедился, что с местными я теперь разделен глу-
хой, хоть и прозрачной, стеной взаимонепонимания. Они 
для меня словно в  аквариуме, и  так  же немы как рыбы. 
Уже писал о своих, что ль, невразумительных отношениях 
с миром. Всегда чувствовал, что недопонят людьми, и они 
мною тоже, — но не до такой же взаимной глухоты.

Что-то выяснить я  пытался и  в  придорожном кабачке. 
Помню, как со мной был некогда приветлив его владелец: 
встречал смешной гримаской, выражавшей преувеличен-
ное дружелюбие. Теперь вместо него там хозяйничала уса-
тая, чуть лупоглазая, матрона. А  кормежка была преж-
ней  — их традиционный голубиный паштет, разумеется 
для меня неприемлемый, и так называемая паста с  сала-
том: осклизлые вчерашние макароны, покапанные кетчу-
пом и действительно украшенные двумя салатными листи-
ками, — с голодухи еще не то слопаешь, а я с раннего утра 
ничего не ел. В ответ на мои «тел ми плиз» следовали целые 
арии, (неряшливая толстуха оказалась весьма музыкаль-
на, как, впрочем, и все тут). Вопрос о доброжелательном 

хозяине она, кажется, поняла, ответив роскошным соло, 
где мне почудилось наиболее медицинское из всех меди-
цинских слов: «мори». Но, когда я  печально скривился, 
изображая сочувствие, матрона хмыкнула и  беспечно 
махнула рукой. Вот и пойми: то ль она не вдова, а, напро-
тив, удачливая наследница, то ль здесь фатализм и доверие 
к  смерти, свойственные глубоко религиозному обществу, 
то ль я все-таки ослышался. Надеюсь, что последнее: под 
вечер у меня в ушах, наверно от усталости, буйствовал це-
лый оркестр со скрипкой, духовыми, ударными, флейтой, 
клавесином, клавикордами, даже с  органом и  колоколь-
ным боем. Иногда вторгался также и торопливый речита-
тив на всех известных мне языках, — неизвестных тоже. 
Так что было вовсе немудрено ослышаться.

Сейчас сижу, закутавшись в одеяло. Электрокамин поч-
ти не греет да еще опасно искрит. И все ж настроение поч ти 
бодрое. Уже день, снаружи доносятся голоса и  шарканье 
подошв о трехтысячелетнюю брусчатку. Но пока не исся-
кло утреннее просветленное чувство новизны. Вчера я ис-
пытал едва ли не панику. Даже, признаюсь, такое чувство, 
что всевластный демон-иллюзионист одержал надо мной 
полную победу — подменил мою память, одну реальность 
другой, вовсе отменив здравый смысл. Как написал, даже 
звучанья в ушах казались мне ложными. Мелькнула жут-
кая мысль, где отозвалось мое всегдашнее недоверие 
к жизни, что я тут впервые, — не было ни Французика, ни 
отельчика с его милой хозяйкой, как заодно и второстепен-
ных персонажей, даже и дневничка, оставленного на же-
лезнодорожном перроне. Ни одного ведь доказательства, 
что все это было в  действительности. Было-то было, но 
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в  какой именно? Может, всего только сон? Неслучайно 
ведь хотел назвать свои прежние записи «Сном о Францу-
зике», а потом их назвал «Мечтой». Или другое: не мой ли 
тут вымысел — сочиненье дилетанта, себя возомнившего 
писателем? Но тогда выходит, что я и сейчас пребываю на 
выдуманной, но не продуманной до конца, территории, то 
есть в плену собственного же вымысла, которому я теперь 
не хозяин. С другой стороны, он, конечно, не на пустом мес-
те: иначе, как  бы я  ориентировался в  здешней топогра-
фии? Короче говоря, выстраивалась предлинная цепочка 
утомительных для ума парадоксов, будто навеянных демо-
ном-путаником, отцом всех когнитивных диссонансов.

Вчера мне опять пришло на ум словечко «предательст-
во» и в голове устроило целый переполох, — теперь уже 
применительно к себе: типа реальность в очередной раз 
предала меня (всегда ее подозреваю в  недобросовест-
ности, а теперь могу заподозрить также измену памяти). 
Но утром паника сама собой приутихла. Виденья жизни 
теперь кажутся довольно-таки надежными. От вечерней 
паники остался лишь исподволь гложущий червячок недо-
умения. Кажется так его назвал? Ну да, почти так — пятью 
страничками раньше (см. начало записи № 12 в предыду-
щем блокноте). Если взглянуть на ситуацию здраво, что ж 
тут особенного? Ну, допустим, пансиончик обанкротился 
(интернациональное: «кризис») и  девушка была вынуж-
дена его продать с  помощью моего знакомца  — уныло-
суетливого нотариуса, который по виду вылитый похо-
ронный агент. Фермер вполне мог и не знать имя прежней 
хозяйки. Более странно, что ни селянин, ни музыкальная 
толстуха будто не ведают о  Французике. Но, может, оба 
они пришлые, пока не в  курсе здешних легенд, сплетен 

и  пересудов? Да сами легенды, разве  ж они вечны? Они 
смертны, а  могут впасть в  летаргию, задремать на века 
и потом очнуться. Может, Французик уже отошел в прош-
лое, затерялся средь изобильных времен здешней линг-
вистики — иль даже вне всяких. Или, скажем, так зата-
иться в своей пустыни, что теперь не виден, не слышен, 
не осязаем — оттуда не доносится ни его проповедь, ни 
его гимн жизни, где смерть он назвал сестрой, ни ему со-
путствовавший аромат диких роз. В  конце концов, мало 
кому удается быть вечной сенсацией, даже местного мас-
штаба. Времена, бывает что, меняются круто, появляются 
новые пророки, чудаки, юродивые.

Такую примерно картину, даже складную, мне диктует 
здравомыслие, хотя она и не без прорех. Картинка-то, ко-
нечно, не полная. Мне все же повсюду чудятся недомолв-
ки, сокрытье тайны или, возможно, секрета (правда, не 
исключаю и  собственную мнительность, коль мои вче-
рашние беседы напоминали диалоги глухонемых; я  раз-
учился понимать и язык жестов, которыми здесь принято 
сопровождать свою каждую фразу). Но, главное, на этой 
немного выцветшей земле, которая меня совсем не разо-
чаровала своей нынешней, чуть суровой, прелестью, я, 
как и  раньше, безошибочно чую дыханье вечности, а  не  
как везде — оскуделое безвременье. Слегка увяла без при-
смотра родина моего духа, но, вопреки всему, узнаю свой 
чуть поблекший эдем, где было мне когда-то счастье (даже 
не припомню, когда именно — тому полгода, год, а может, 
век или тысячелетие), и, надеюсь, еще будет. Нова для 
меня реальность? Ну так обживусь и в ней, как во многих 
пришлось обжиться. Прошлую-то мне жалеть нечего, легко 
ее пожертвую бесу-путанику…
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Старинный дом полон звуков и шорохов, впрочем, уют-
ных. Кажется, где-то скребутся, попискивают мыши, ше-
лестят тараканы; заунывно поет сверчок. Так  же уютно 
припахивает древесной гнилью. Из кухни доносится пере-
бранка хозяина с его прислугой за всё. А может, и не пере-
бранка: беседа местных между собой так всегда экспрес-
сивна, что напоминает ссору; со мною  же, иноземцем, 
говорят негромко и  мелодично. Чувствую, мне пора  бы 
уже прогуляться, — как убедился, зимой тут рано темне-
ет. Вдохну зимней влаги вместо многовековой гостинич-
ной затхлости. Глядишь, и вновь подхвачу мелодию Фран-
цузика, шагая знакомыми улочками. Да и пора заканчивать 
тринадцатую запись, я  все-таки, признаться, суеверен по 
мелочам.

Запись № 14

Теперь в комнате жарко. В честь единственного постояль-
ца хозяин разжег камин. Видно, компенсация за скудное 
питание и  отсутствие элементарных удобств, которые 
даже стыдно именовать такой брезгливой, довольно чув-
ствительной личности, вроде меня. Впрямь настоящее 
Средневековье — камин, пара свечей в медных канделя-
брах. Не исключено, что тут берегут электричество. Бойко 
щелкают полешки, могучая балка потеет каплями влаги. 
Притих сверчок, таракан на стене будто замер в недоуме-
нии, слегка шевеля усиками. За окном темень, город уже 
стал не виден с моего предгорья. Лишь одна куцая звездоч-

ка зажглась на верхушке собора. Теперь мне б чувствовать 
боль, отчаянье, досаду, но взамен — самому непонятное 
умиротворение.

Уже часа два, как я вернулся с прогулки. Городок, и преж-
де немноголюдный, сейчас словно вымер — то ль проне-
слось чумное поветрие, то ль он вновь ожидает нашествия 
варваров. Редкие прохожие меня провожали подозритель-
ным взглядом, а иные просто шарахались. Старинный го-
род, мне предстал еще больше покоцанный временем, чем 
это виделось раньше. И без того хилая туристическая ин-
фраструктура рухнула до конца: оказались закрыты суве-
нирные лавочки, трактирчики, пивные; были заперты 
и  городские часовни. Ослепли дома, теперь отгородив-
шись от бесприютной улицы глухими ставнями из почер-
невшего за века, подплесневевшего дерева. Что ж тут не-
обычного? Ясное дело: не сезон так не сезон. Но мне-то 
издалека здешний край казался страной вечного лета. 
Себя утешал, что реальность куда как богаче любых на-
ших фантазий и  ее возможности необъятны. Впрочем, 
так и есть.

К тому ж город будто осип: вместо путеводных мелодий 
(может, здесь виноват не город, а изменился я сам, с ним 
потеряв единую тональность) мне слышался какой-то на-
вязчивый шелест. Непонятно, откуда шел звук. Казалось, 
что отовсюду: шелестели кровли домов, городские стены, 
храмы и часовенки, сама уложенная наверняка еще этрус-
ками булыжная мостовая. Думаю, ветер тут приобрел 
этот шелестящий звук, хоть и не музыкальный, но, в об-
щем-то, в  духе здешней потрепанной романтики. Был 
уверен, что знаю городок наизусть, улицы — наперечет. 
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Сразу нашел центральную площадь; там теперь смотрел-
ся еще угрюмей отсыревший бюст борца за националь-
ную независимость. Оттуда, помню, всего-то пару сотен 
шагов до назначенного к продаже особнячка, где мог ро-
диться или родился Французик. До сих пор не могу по-
нять, как сумел заплутаться в  немногочисленных улоч-
ках городского центра, который весь-то  — с  пятачок. 
Осипший город меня будто сам путал, каждый переулок 
норовил бесцельно упереться в городскую стену, — преж-
де не замечал, что здесь сплошные тупики. И, как назло, 
никого прохожих, чтоб узнать дорогу. Надо сказать, дом 
Французика отличался от всех других лишь только мед-
ной таб личкой «Охраняется городской общиной» да еще 
резной дверью с порхающими детишками: амурчиками? 
ангелами? Резных дверей с  подобным  же орнаментом 
оказалось в городке немало, — я просто не обращал вни-
мания, — а вот памятной таблички не обнаружил теперь 
ни единой.

Оркестр в моей голове вновь заиграл, перекрывая зву-
ком городской шелест, но теперь обеднел инструментами: 
ни органа, ни клавесина, ни колокольного боя, зато при-
бавилась свирель. Средь обновленного попурри я  искал 
лейтмотив Французика, хотя б разорванный и в другой то-
нальности. Подчас мне казалось, его уловил, но тот усколь-
зал в ему чужие звучанья. Вот тебе и путеводная нить! Но 
я все ж отыскал нужный мне переулок. Дом был одним из 
многих, в два этажа, с ангелическо-цветочным орнамен-
том и уже без охранной таблички, но я узнал деревянную 
сараюшку рядом, видно, единственную в городе, — мне, 
по крайней мере, такие больше не попадались. Дом Фран-
цузика, назначенный к  продаже, был теперь, наверное, 

продан. Тогда все понятно: к чему новым хозяевам мемо-
риальная табличка, лишь привлекающая праздное любо-
пытство? Все-таки жаль, что его тогда не купил из какой-то, 
душевной робости. Даже трудно объяснить, чего именно 
я робел. Слишком, что ль, ко многому обязывает, если б 
я поселился в самой, можно сказать, сердцевине легенды. 
Вовсе другой масштаб жизни, несоразмерный моей по-
средственности. Но я мог бы себя считать временным вла-
дельцем (вспомнил юридическую уловку церковников), 
хранящим это жилье до прихода истинного  — бывшего, 
будущего или только возможного. И тогда б дом Францу-
зика уж точно не попал в неизвестно чьи, но, судя по всему, 
равнодушные руки.

Замкнутый ставням, как и другие, дом выглядел непри-
ступно. Мне и  в  голову не пришло постучать в  дверь, 
о чем-то расспросить его новых хозяев. Но громко пропел: 
«Французик, Французик», тем пытаясь привлечь внима-
ние прежде словоохотливых соседей. Тишь в соседнем до-
мике, который теперь мне показался нежилым. Наудачу 
дернул дверь сарая, та оказалась незапертой. Лучше б это-
го не делал. Бывший аккуратно выбеленный декоратив-
ный хлев, с кем-то заботливо уложенными сеном яслями, 
будто готовыми принять младенца иль еще хранящим 
младенческое тепло, был теперь осквернен и  опоганен. 
Загажен в самом прямом смысле. Раньше пропахший се-
ном, свежей древесной стружкой напополам с цветочным 
благоуханием, он теперь смердел экскрементами. Тут 
я слишком элегантно выразился: попросту говном воняло. 
Видно, при отсутствии в городе публичных сортиров, что 
я и в тот раз отметил, сарай использовали по этому назна-
чению. Были злобно изрублены в  щепу переборки меж 
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стойлами. И  хуже всего, казалось, безвозвратно погибла 
древняя фреска, которая тогда сохраняла выразительные 
людские абрисы. Сейчас на ней не только было не угадать 
женственного светлого пятнышка, что я, может, и  выду-
мал, но и  от благоговейной фигурки в  ее нижнем углу 
остался лишь контур руки в непонятном жесте: творящем 
крестное знаменье? благословляющем? себя защищаю-
щем от какой-то напасти?

Не иначе как обычное для этих мест нашествие варва-
ров, чему свидетельство — поруганные стены с выскоб-
ленными надписями на варварских языках. Там раньше 
были еще и  черно-белые снимки. Сейчас разглядываю 
подобранный на полу фотографический обрывок с отпе-
чатком ребристой подошвы: собственно, от изображенья 
там ничего не осталось, один только глаз, глядящий на 
мир с укором. Когда я уже уходил, из соседнего домика, 
казавшегося нежилым, донесся тихий звук. Мне послы-
шалось нечто вроде «оралонтано». Слово непонятное, 
видно, не имеющее отношения к медицине. Когда я с во-
просительной интонацией его назвал моему хозяину, 
тот, махнув рукой вдаль, меня удивил, впервые обнару-
жив знакомство с пиджином: «хи нав фарвей», — пере-
вел он значение. Сразу ведь я почувствовал, что этот па-
рень себе на уме, со мной хитрит или, по крайней мере, 
не до конца искрен.

Ну и что мне теперь делать? Страдать за обгаженную ле-
генду? Рвать на голове остатки волос? Восклицать на латы-
ни «о  темпора!» или по-нашенски «во дожили!»? Насчет 
людского несовершенства я  давно уже в  курсе. Знаю, что 
люди способны на еще куда большую гнусь. Сам наблюдал, 

как в  эпоху перемен, то есть вольного этического твор-
чест ва (совсем как о том мечтают продвинутые умы: см. за-
пись № 8), не только дворовые шпанята, но и почтенные 
завлабы, прежние друзья, с  которыми в  годы безвреме-
нья на кухнях «брался за руки», становились не только 
циничным ворьем, но подчас и  убийцами. Да и  сам-то 
я был хорош, хотя что-то мешало совсем бросить вожжи, 
бесшабашно пуститься во все тяжкие. Тут сказались, на-
верно, воспитание и молитвы моей набожной бабушки. 
Крови на мне нет; разве что замарался, не раз пожимая 
уже ставшие преступными руки,  — причем не помор-
щившись. Мне ль теперь кого-либо судить? Да и сам же 
я пророчил Французику подобную диалектику. Только не 
ожидал, что она мне предстанет в  такой откровенной 
мерзости.

Оскорблен ли этим скромный Французик, уж точно не-
способный никого осудить и  не чуравшийся физической 
грязи? Мне только сейчас, именно в эту секунду, припом-
нилась та легенда о  нем, которую мой испанец назвал 
главной, проникновеннейшей. Французик мечтал, что мо-
настырский сторож его, как надоедливого бродягу, прого-
нит с бранью от ворот, от тепла и уюта, в студеную зим-
нюю ночь,  — тогда ему и  будет совершенная радость. 
Сарайчик, где он родился иль приуготовленный для его 
рождения, подвергся подобному  же поруганью. Ну так 
и буду верить, что Французик, наблюдая жизнь из своего 
нынешнего далека, теперь испытывает совершенную ра-
дость… На том и  закончу. Уже клонит ко сну, и  оконча-
тельно смерклась последняя, едва мерцавшая, звездочка 
на самой верхушке собора.
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Запись № 15

Новое утро. В  комнате опять прохладно, догорел камин, 
уголья подернулись пеплом. Слегка поросли быльем и мои 
воспоминанья о  вчерашнем дне. Теперь у  меня чувство, 
что пережил не трагедию, даже не драму, а приобрел по-
лезный жизненный опыт с философским подтекстом. Сижу 
в шатком креслице, внимательно, даже с недоверием, раз-
глядывая свои руки, ноги, раздавшийся в последнее время 
живот. Зеркала в номере нет, но, может, и к лучшему здесь 
отсутствие лживого стекла, где таится наша личина, всегда 
готовая предстать к  нашим услугам. Испытываю очеред-
ную волну отчуждения от себя самого, когда выражение 
«сам не свой» звучит в прямом смысле. Но теперь отчужде-
ние особого рода. Кажется, что я  очутился в  литературе. 
Слышал много раз, что писательство — роковое занятие, 
но это считал мистификацией, приписывал гордыне состо-
явшихся, а чаще не состоявшихся творцов. Ныне же почув-
ствовал, что литература, даже третьестепенная, вроде 
моей, обладает волшебными свойствами. Знал бы, не свя-
зывался с дневником, а теперь от него не отвяжешься, ибо 
мы с ним проросли один в другого: как он без меня немыс-
лим, так и я без него лишь неполноценный человеческий 
посрёбыш.

Уже сам теперь не разберусь, где жизнь, где литерату-
ра. Время жизни упрямей и настойчивей, не столь богато 
виртуалами и не путает глагольные времена. Может быть, 
став сочинителем, я  подменил свою жизнь повестью 
о  Французике, навеянной меня пленившей легендой? 
Это к  тому  ж интуитивная психогигиена: стремленье 

заменить неприглядное чем-то возвышенным. Дневник 
мой довольно честен, но там все-таки много мелких отли-
чий от жизни — замен того на это, непроизвольных изъ-
ятий. Иногда тут причина в  литературной беспомощно-
сти, но чаще  — подспудная хитрость. В  результате себя 
теперь чувствую, что ль, в параллельном мире — персона-
жем мною  же сочиненной повести или, может, романа 
(недосуг разбираться в литературных жанрах), вдруг по-
терявшего сюжетную нить. Это чувство настолько силь-
ное, что теперь себя разглядываю по частям, чтоб до кон-
ца убедиться в  своем телесном существовании. Ну, 
допустим, я  персонаж, но ведь одновременно и  автор. 
Значит, хватит творческого усилия, чтобы повернуть сю-
жет в нужную мне сторону? Но здесь требуется вовсе дру-
гая творческая мощь и, конечно, твердое понятие, какая 
из сторон нужная. Неумелый автор всегда подчинен 
инерции стиля, во власти неких тайных завязок пись-
ма, — короче говоря, ему не под силу его победить, пись-
мо целиком над ним властвует. С рождавшимся текстом 
так же трудно сладить, как себе придумать другую судьбу 
взамен предначертанной.

Просмотрел последний абзац. Какой-то сумбур мыс-
ли, но со здравым зерном. Пожалуй, только одно серьез-
ное противоречие. Да, сейчас признаю, что литература 
воистину роковое занятие, как и ее герой, будь он даже 
одновременно и автором, ведомым неотвратным роком, 
его влекущем к погибели, но и над любой человеческой 
жизнью разве не довлеет гибельный рок? Ведь сам я глу-
мился над профессиональными мудрецами за их упор-
ное нежеланье признать человеческую трагедию. Но, 
сделавшись писакой, я  убедился, что литература еще 
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магичней музыки. Слов-то поболе, чем нот, и правила их 
сочетанья не так строги, пусть даже мы сплошь пользу-
емся чужой мыслью и ступаем уже кем-то проторенны-
ми путями, но все ж и самим доступно проторить какую-
нибудь, хотя  б узенькую, тропку средь плодотворного 
бездорожья нашего великого, могучего, а  главное, сво-
бодного.

Листаю прихваченный на перроне телефонный спра-
вочник. Среди здешних пяти-шести гостиниц не нашел 
названия горного хостела. Предположим, он был неле-
гальным или, сменив профиль, теперь изъят из абонент-
ского справочника. Проглядываю список частных або-
нентов. Я  не полюбопытствовал узнать ни фамилию 
хозяйки, ни тем более повара, а имя у нее тут, наверно, 
самое ходовое. Сплошные тезки: восемьдесят четыре 
женщины с тем же именем. А, вот и еще две! Всех обзво-
нить? Но, учитывая здешние консервативные нравы, 
прилично ли будет тревожить наверняка почтенных дам 
иль благонравных девиц, да и на каком языке к ним обра-
щусь? Валлонский повар носил французское имя, но 
и  у  него нашлось целых четыре тезки. Тут обзвонил  бы 
сразу всех абонентов — благо их немного, — если б созна-
тельно не отказался от нынешних, слишком прытких, 
средств связи, оставив дома опостылевший мобильник: 
уместен ли он в Эдеме? О боже, а это что такое?.. Мисти-
ка?.. Галлюцинация?.. Скорей, надеюсь, крутой поворот 
своевольного, вырвавшегося из-под моей власти, сюжета. 
На самой последней странице, большими буквами значи-
лось: Французик. Именно так  — безо всякой фамилии, 
просто «Французик» и вокруг него аляповатая виньетка. 

Что ль, ему позвонить, атакуя в лоб ускользавшую тайну? 
Признаться, к этому не готов, тут надо еще подумать, со-
браться с  духом, решиться. А  то сюжет, который теперь 
будто поперхнулся, рванув с места, неведомо куда заведет. 
Отсутствие под рукой телефона как раз нужная отсрочка. 
Думаю, гостиница, словно медлившая в  Средневековье, 
все-таки не лишена телефонной связи, но я видел в окно, 
как рано утром наш хозяин покатил незнамо куда на сво-
ем убитом армейском джипе, а  горничная всегда прихо-
дит не раньше полудня.

Ладонью протер запотевшее стекло. В углу окна вид-
неется горный склон, покрытый изморозью, сделались 
белесыми городские черепичные кровли. Эта местность, 
такая нежная летом, теперь вся как будто заледенела, но 
под ледяной коркой, в отличие от мной покинутой город-
ской окраины, мне чудится биенье не уничтоженной до 
конца, но притаившейся жизни. Опять разгулялись в опус-
телом доме звучанья и шорохи, здесь шелестящий ветер 
сквозит из-под рассохшейся двери. Жду прилива твор-
ческих сил, чтоб наконец двинуть сюжет, который мне 
будто подмигивает, манит в различные стороны. Где-то 
читал, что художник, обязан уметь выдерживать паузу, 
снести ее. То есть, выходит, уменье смолчать необходи-
мая принадлежность любого таланта. А  если пауза дли-
ной во всю жизнь, что это значит — переизбыток или не-
достаток таланта? Но я  в  любом случае тут ни при чем. 
Допустим, талант невозможен без пауз, но вполне воз-
можны паузы без таланта. Оттого они не меньше мучи-
тельны. Особенно для меня. Здесь требуется терпение, 
а я, увы, напрочь лишен этой христианской добродетели. 
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Уже, по-моему, написал, что плохо умею проживать 
время.

В опустелом городе за окном вдруг родился новый 
звук, непохожий на зуденье осипшего ветра. Странный 
и ритмичный, он, что ль, напоминал общую молитву иль 
какое-то славословие. Заинтригованный, я  попытался 
открыть окно, затем другое. Не удалось: скорей всего, за-
колочены неприметными гвоздиками. Но ритмичный 
звук приближался. Из-за угла, откуда-то из предгорья, 
показалась торжественная процессия. Именно что тор-
жественная, едва ли не торжествующая. Несмотря на хо-
лод, все были одеты в  грубоматерчатые балахоны, по-
добные тому, что носил Французик. Он словно 
размножился: вместо одного теперь небольшая толпа. 
И все ж один главенствовал: на подставке, носилках, по-
стаменте, — не знаю уж, как назвать, — над толпой воз-
вышался мной было потерянный, скромнейший про-
рок. Но не живьем, а  кукла, да, раскрашенная кукла, 
то ль из папье-маше, то ль гипсовая. Короче говоря, тут 
главенствовал его муляж, в  точь похожий на восковую 
персону, что я когда-то видел в музее. Как и там, в нем 
все ж оставалось тепло. Со своего постамента он глядел 
чуть растерянно, смущенно улыбаясь, равнодушный 
к любым славословиям. И это, что ли, морок? Или некая 
заманка сюжета? Тогда было  б расточительно упустить 
его. Себе никогда не прощу, коль это шествие так и прой-
дет мимо. Отложив блокнот, сейчас помчусь на улицу, 
чтобы все увидеть вблизи. А  глядишь, увлеченный сю-
жетом, и  присоединюсь к  толпе, подхватив заунывное 
пенье.

Запись № 16

Вечереет. Сижу перед допотопным компьютером, мед-
лительным, как бронтозавр. В  гостинице нашелся не 
только телефон, но и вот это чудовище с монитором во 
весь стол, предоставленное в мое распоряжение. А про-
цессия? Заманчивый сюжет ускользнул. Она будто рас-
творилась в воздухе вместе со своим торжественным ре-
читативом. Казалось, одна минута, чтоб мне надеть 
свитер и зашнуровать ботинки, но улица оказалась уже 
пуста. Свернули за угол? Я выглянул за все четыре угла 
по краям маленькой площади, но были пустынны 
и окрестные улицы. А пафосный напев теперь смешался 
с городскими звуками до почти полной неразличимости. 
Ну и  что дальше  — догонять, бежать вслед галопом 
в  своем тонком свитерке, рис куя воспалением легких? 
Хоть знать  бы в  какую сторону, но, главное, быть  бы 
уверенным, что это не обман зрения и слуха, не какая-
то подозрительная, малодостоверная помесь литерату-
ры с  жизнью. Но теперь все почти разъяснилось. Когда 
я хозяину пальцами изобразил шествие, а также воспро-
извел, как вышло, торжествующее песнопенье, он, кив-
нув, произнес: «Ла феста аннуале», что мой электронный 
мастодонт перевел как «ежегодный праздник». Выходит, 
это празднество в честь Французика, хотя и совсем мало-
людное, в  отличие от шахматной битвы за независи-
мость, что я наблюдал с горы. Можно понять: зима — не 
лето. Кому охота бродить по городу в  продуваемых ве-
тром накидухах из мешковины и сандалиях на босу ногу? 
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Но я  вдруг заподозрил, что это чисто формальное тор-
жество, не от души, а, так сказать, протокольное, чество-
ванье приметного земляка в городе, которому особо не-
чем похвастаться. Иначе позволил  бы муниципалитет 
так загадить мемориальный сарайчик? Если Французик 
лишь только грядет, не уверен, что здесь уповают на его 
рождение, которое наконец выпихнет городок из дре-
мотного Средневековья, его отдав на распыл шалеющей 
современности.

Остаток дня я провел без видимой пользы, но не бес-
цельно. Не стал тревожить девиц и  домохозяек, но воз-
можному кулинару позвонил по всем четырем номерам. 
Один не ответил вовсе. По другому, после того как я на-
звал свое имя и  пропел мелодичное название хостела, 
мужской голос ответил кратко: что-то вроде бр-пр, и сра-
зу гудки,  — кажется, меня попросту послали, наверно, 
приняв за шутника. Женский голос по третьему был чуть 
ласковей, но сообщил на ломаном инглише, что абонент 
отсутствует, а  я  постеснялся спросить, вышел  ли он на 
минуту за хлебом, с ней расстался навек иль вообще — 
кто знает? — пропал без вести. Интересней других ока-
зался четвертый номер. Там работал автоответчик, кото-
рый после гудка хрипло залопотал, мне показалось, те 
самые напевные строки то ль Брессанса, то ль неведомо-
го провансальского трубадура, что валлон нам вдохно-
венно декламировал на вечереющем горном склоне, в ту 
пору, когда я тут был счастлив. Значит, все-таки остава-
лась надежда.

Потом, отважившись, я набрал телефон Французика. 
Мне ответила секретарша, так и представилась. От рас-
терянности я  брякнул впрямую: «Синьорина, могу  ли 

поговорить?..» Девушка, хихикнув, ответила на вполне 
сносном английском, но мне хорошо знакомое: «He is 
faraway now,  — и  добавила:  — And now there is nobody 
here». Затем пояснила на местном: «Ла феста аннуале». 
Тут уже я  сам повесил трубку. Ясно, что какая-нибудь 
контора вроде фестивального оргкомитета или Общества 
друзей Французика. То есть одна из проклинаемых мной 
и  наверняка чуждых ему институций, норовящих извра-
тить любой порыв чистосердечия. Пыльный запах бюро-
кратии мне еще гаже, чем откровенная вонь экскремен-
тов. И  правильно, что я  не помчался вслед не живому, 
а восковому иль гипсовому Французику.

Сейчас терзаю древний комп, или, скорей, он терзает 
меня. Чудит вовсю, показывает свой маразматический но-
ров, как, помню, мой зажившийся на свете, девяностолет-
ний прадедушка. Сперва глянул свою почту. Испанец мол-
чит, будто сгинувший средь теперь посуровевших здешних 
долин. Но вот хокку от плодовитой японки: «Ты теперь да-
леко: / Теперь для меня / Только слух и предание». Между 
прочим, и  она употребила это навязчивое «faraway». Ее 
стишки удивительным образом всегда впопад. Вряд ли тут 
мистическая связь, скорей одинаковый настрой души. 
Надо б наконец ей как-то ответить. Но имеет смысл тоже 
поэтически, а к стихам я бездарен, наверно, в силу генети-
ки. Попытался сложить хокку, но меня не хватило даже на 
эти три строчки. Хотя столь компактный жанр, не исключу, 
наиболее труден.

Электронный бронтозавр хамит и  глючит. Пытаюсь 
найти сайт горного хостела, а он мне взамен подсовывает 
рекламу прокладок, памперсов и даже интим-услуг. Внут-
ренняя разлаженность его делает словно одушевленным. 
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Однако что на прежнем сайте горной гостинички теперь 
находилась реклама праздничных фейерверков, шутих, 
бенгальских огней и других огненных игрищ, это навер-
няка не ехидство этой машинки, а  некий подвох самой 
жизни, ее ирония или, может быть, какая-то подсказка. 
А  возможно, просто одна из бойких рифм существова-
ния, которые наверняка не стоит переоценивать. Ког-
да ж я задал в гугле поиск Французика, ветеран научно-
техничес кого прогресса охнул, крякнул, всхлипнул и его 
экран безнадежно угас. Ну и черт с ним! Уже писал, — ка-
жется, и  многократно,  — что не доверяю современной 
технике. Ждет неприятный разговор с  хозяином. Отку-
питься недорого: пускай себе купит что-нибудь поновее. 
Но, возможно, этот склеротический прадедушка ему до-
рог как память.

Можно было б сказать, что сегодня день сплошных не-
удач. Но не отсек  ли он тупиковые сюжеты? И  вообще, 
коль отыскиваешь общий смысл бытия иль, скажем, его 
краеугольные закономерности, нелепо уповать на удачу, 
какой-то счастливый случай. Опять гордыня! Уж больно 
я  высоко взлетел на своих бумажных крыльях. Общий 
смысл? Похоже, я растерял даже и частные. Себе кажусь, 
если не Дон Кихотом, то хотя б Санчо Пансой, а на недоб-
рый взгляд со стороны могу видеться затравленным 
зверьком, в  любом шорохе готовым почуять угрозу или 
надежду. Но и  это будет неверно. Я  сюда возвратился, 
чтоб себе возвратить то ясное чувство, в свете которого 
даже совсем непонятное делается понятней. Уповал на 
благодать, которая дается даром, но ведь вольна — кому 
преподносится, кому нет. И конечно, нельзя ее поторап-

ливать, требуется терпенье, коего у  меня очень малый 
запас. Я  уже испытал здесь разочарования, но взамен 
прежнего унынья теперь чувствую бодрость. Как ни обга-
живай его память, дух Французика тут все ж доносится из 
его «фарвей».

Притихший город за окном вдруг оживился. Взлетев-
шая ввысь ракета подкрасила мою тень сиреневым. Под-
нялась невысоко и, будто поколебавшись в  небе, начала 
падать вниз, оставив дымный след. Лениво рассыпалась 
небогатая шутиха. Ах да, сегодня же праздник. Но какой-то 
вялый. Ничего общего с роскошным файер-шоу, которое 
на прощанье мне закатил наш мусульманин. Жизнь риф-
муется, но тут не рифма, а приблизительное созвучие. Как 
это у меня часто бывает.

Запись № 17

Весь день шлялся по городу. Теперь его жители мне пока-
зались приветливей. Сегодня лучше погода, день солнеч-
ный. Может, вот и причина: это традиционное общество, 
живущее природными циклами, не меньше меня отзыв-
чиво к метеорологии. А возможно, я здесь уже пообвык-
ся, с меня хотя б отчасти сошел их раздражающий ино-
земный налет. Раньше слепой, город час тично прозрел: 
некоторые дома теперь распахнули ставни. Будто стало 
меньше тупиков, а  коль все  ж мне случалось уткнуться 
в городскую стену, в бойницах сквозило чистое небо.
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Пару дней назад были закрыты все городские таверны 
и  кабачки. Теперь все-таки нашел работающий пивной 
подвальчик, как и моя комната, уютно архаичный, с вы-
тертыми козлиными шкурами на стенах, нависшими по-
толочными балками и  пожелтевшей фоткой группы 
«Битлз». Кстати, пиво тут превосходное, мягкое, чуть по 
вкусу медвяное, какой-то здешний традиционный сорт. 
Три-четыре посетителя немного люмпенского вида ко 
мне отнеслись довольно-таки дружелюбно. Один даже 
сам проявил охоту к общению. Ткнув в мою сторону паль-
цем для большей понятности, спросил: «Американо?» 
Я  отрицательно качнул головой: понял уже в  прошлый 
раз, что здесь американцы, как, наверно, и  везде, будят 
страсть к разного рода попрошайничеству. «Поляко?» — 
тут я не возразил. Пусть буду поляком, все же где-то близ-
ко и, насколько помню, к  ним в  этом государстве нет 
исторических претензий, — вдобавок, сделаюсь соотече-
ственником мною покинутой Эвы. Местного люмпена 
это, кажется, обрадовало. Редкозубо ощерившись, он 
внятно произнес «Ян Павел» и «Матка Боска». После этого 
мы с ним дружески чокнулись пивом. Но дальше разговор 
не клеился. Словоохотливый парень мне что-то пытался 
рассказать, но для меня его речь была столь бессмыслен-
на, как птичьи трели. И вдруг прозвучало: «Идальго». Нет, 
на этот раз точно не ослышался: это слово почему-то раз-
веселило других посетителей, они радостно подхватили: 
«Идальго, идальго». Я, конечно, догадался о ком речь, тем 
более что один из них подрыгал ногами, будто вертит пе-
дали, другой ладонью изобразил головной убор, имея 
в виду велосипедный шлем, а третий дополнил пантоми-
му международным жестом: покрутил пальцем у виска. 

Не думаю, чтоб это были посланцы судьбы. Простая со-
образительность: на всю округу нас только двое ино-
земных чудаков, разумно предположить между нами не-
кую связь. Конечно, я постарался выяснить, где теперь 
его найти, этого придурковатого идальго на разбитом 
велосипеде. Они, по-моему, искренне пожимали плеча-
ми, чертя рукой широченную дугу во весь горизонт.

А дальше — чистая мистика, какой-то уже подвох сю-
жета. Уставившись на меня, говорливый люмпен не-
ожиданно воскликнул: «Нон э поляко, — Франциско!» — 
и  обернулся к  товарищам будто за поддержкой. Я  стал 
озираться. Мало ли что сотворит магия литературы. На 
миг даже поверил, что в пивнушку действительно загля-
нул Французик, тихо и  скромно, как просто городской 
обыватель. Но все оказалось, пожалуй, еще более стран-
но. Теперь все трое-четверо на меня указывали пальца-
ми, лопоча нечто вроде «имаджине спутата», по край-
ней мере, так мне послышалось. Меня, что ль, приняли 
за Французика? Нет, конечно: отзывчивые к юмору пар-
ни явно потешались. Но, значит, все-таки уловили не-
кое сходство. Я потом глянул в мутное зеркало тамош-
него сортира. И ведь действительно что-то есть: вместо 
самодовольной ряхи отразился изможденный лик аске-
та, с  застенчивой улыбкой и  черными подглазьями, 
словно обведенными многодневной бессонницей. Ви-
димо, я так проникся мечтой, что обрел внешнее сходст-
во с этим скромнейшим проповедником. Но прочь гор-
дыню! Я-то знаю, что сходство только внешнее: это 
маска, с  лишь позаимствованным выражением мысли 
и чувства. Воистину тут магия литературы: давно где-то 
слыхал или вычитал, что автор со временем начинает 
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походить на своего героя. Но для меня все-таки большая 
неожиданность.

Однако нежданное открытие вовсе не повергло 
в  шок. Очутившись в  собственной литературе, я  начал 
привыкать к любым ее зигзагам, вольным или неволь-
ным мистификациям. Даже любопытно, куда приведет 
наконец завязавшийся увлекательный для меня сюжет. 
Как автору не испытать растерянность, если вдруг разбе-
жались все его герои? Кроме, конечно, себя любимого, 
преданного мукам самоедства. Остальные же, ускользнув 
в  темнейшую глубь повествования, могут там подгото-
вить какую-нибудь каверзу. Догадываюсь, кто мне вну-
шил заранее такую настороженность к собственным ге-
роям. Вспомнил странную повесть (может, и не повесть, 
а  некое размышление вне жанра) моего дружка, кото-
рый сам давно растворился в  нетях (см. запись № 2). 
Уже не припомню подробностей, а развязки так и не уз-
нал, поскольку, как и все его сочинения, не дочитал до 
конца: в  этой тягучей, хотя чем-то и  притягательной, 
прозе, я всегда норовил увязнуть, как муха в банке с ва-
реньем. Но ее суть в  том, что литературный герой, 
взбунтовавшись против автора, сорвался с  книжных 
страниц и, как помню, сумел еще как нагадить всему че-
ловечеству. Мои-то вряд  ли нагадят. Не таков мой та-
лант, чтобы внушить своим персонажам вселенского 
масштаба силу добра или зла. Но крутится, все так и кру-
тится в  башке словечко «предательство». Только в  двух 
своих героях могу быть полностью уверен: никогда не 
предаст тот, кто назван местоимением «я» и  которому 
действительно отдал частицу собственной личности. 

И  конечно, никогда не предаст Французик, неважно 
быль он, мечта, сон или упование. Собственно, в моем 
дневнике только нас двое истинные субъекты. Дру-
гие — просто персонажи. Но любой из них, даже самый 
тишайший, чувствую, необходим, как, допустим, меж 
нами посредник. Хорошо, что хотя один, кажется, отыс-
кался.

Сейчас поглаживаю смуглую кожицу своего блокнота. 
Впервые заметил, какая она на ощупь нежная, ласковая, 
а  позолота почти стерлась,  — теперь у  меня золотые 
пальцы, как у царя Мидаса. Написано: «Made in Naoero». 
Я не силен в географии, тем более что страны теперь раз-
множились до полного безобразия. Но про тихоокеан-
ский независимый островок Науру кое-что знаю. Наш 
холдинг с ним когда-то вел небольшую коммерцию: по-
купал фосфаты, точней попросту птичий помет, гуано, 
которого за столетия там накопились многие тонны  — 
видимо, единственный предмет экспорта и  основа на-
ционального благосостояния. Если не считать, как вы-
яснилось, кожаных блокнотиков. Традиционное ремесло? 
Надеюсь, островок давно изжил столь сомнительные 
традиции, как людоедство и охоту за черепами. Хотя кто 
знает?.. Неизвестно, какие звери там водятся и  водят-
ся ли вообще. Все-таки навряд кожа человеческая. Да-с, 
был  бы чернейший юмор, но как раз в  духе некоторых 
моих коллег. Какие-то дикие мысли прут в  голову. Зна-
чит, пора мне на боковую.
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Запись № 18

Отогреваюсь у камина. Сегодня всласть надышался студе-
ным воздухом здешних взгорий. Тем более что армейский 
джип продувало изо всех щелей. Утром было неприятное 
объяснение с хозяином мной убитого компа. Он горестно 
вскидывал руки, изображая бровями глубокую скорбь, по-
пытался его реанимировать дедовским методом, то есть са-
данув ладонью по крышке. Покойник мигнул, всхлипнул 
и окончательно погас. Чувствуя вину, откупился я щедро: за 
такие деньги всю гостиничку можно забить оргтехникой. 
Но хозяин продолжал укоризненно качать головой, сокру-
шаясь: «Прима компутор». Наверняка не в том смысле, что 
превосходный, а, надо понимать, первый во всей округе, то 
есть в некотором роде, антикварная и даже мемориальная 
ценность. Я приготовился к трудным переговорам на паль-
цах об аренде джипа. Но нет, владелец драндулета легко со-
гласился его предоставить в  аренду на пару дней, только 
потребовал в  залог («эз секьюрити»: когда ему надо, он 
вспоминал английский) сумму, за которую можно купить 
десяток таких развалин. В наших краях за него б и гроша не 
дали, но здесь это, наверно, тоже антиквариат.

Весь день я  колесил по округе, испытывая душевную 
легкость и новорожденный кураж. Разумеется, лучше, чем 
торчать в неуютном номере, под звуки домашних насеко-
мых копаясь в собственных кишках, или даже бродить по 
исхоженному вдоль и  поперек городку, где не сберегли 
память о своем Французике. Мой рыдван мотало и кида-
ло во все стороны на раскисших от дождей дорогах, его 
проскваживали осенние ветры, но проходимость была 

зверская: легко взмывал на любую горку под самым кру-
тым углом. Я  чувствовал радость движения, притом без 
точной цели, вольного, от которого давно отвык, — кати 
куда глаза глядят средь этих неиссякаемых красот. Я очу-
тился внутри пейзажа, который теперь представал зри-
мой реальностью и несомненным чувством; был им объят, 
прежде будто замурованный в себе самом. Даже удивлен, 
как ему бодро откликнулась моя обленившаяся, скаред-
ная на чувства душа. (Как-то слишком красиво заговорил, 
словно чужим голосом.)

Теперь, зная местную кличку испанца, я расспрашивал 
о придурковатом идальго каждого встречного, сопровож-
дая вопрос, подхваченной у люмпенов пантомимой: бол-
тал ногами, изображая педали, и  крутил пальцем у  вис-
ка, — поперечные откликались примерно так же, как мои 
собеседники в  пивбаре: начинали ржать, обводя рукой 
широченный полукруг. Только одна милая девушка в пеле-
ринке древней моды грустно пролепетала: «Кавальере 
тристе имаджине». Значит, в  этом, как мне казалось, 
в  себе закуклившемся пространстве все-таки знакомы 
с  мировой классикой. Впрочем, рыцарские времена тут, 
видимо, еще не до конца миновали.

Я искал «кавальере», как иголку в  стоге сена. Иногда 
мне на горизонте виделся одинокий велосипедист в шлеме, 
похожем на тазик цирюльника, но всякий раз он оказывался 
миражом иль деревом, кустом, валуном. Однажды я разли-
чил на земле четкий след велосипедной шины. Верст пять 
гнал по следу, который вилял, скручивался в петли, а потом 
вдруг оборвался безо всякой причины, словно байк, взмыл 
в небо вместе с наездником. Подумал: и бог с ним. Теперь 
был уверен, что этот ко мне расположенный край сохранит 
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все для меня нужное, ни единый персонаж тут не затеряет-
ся. А может, и рыцарь меня сейчас ищет, узнав от местных 
о таком же, как он, придурковатом иноземце (тоже, небось, 
вертели пальцем у виска, и руками изображали руль моего 
пострадавшего в  неведомых боях джипа). Так я  радостно 
мчал наугад, победно крякая охрипшим клаксоном, чей 
звук, однако, не заглушал переклички будто наконец про-
снувшихся от спячки колоколен.

Сейчас прервусь. С недовольным бурчанием в комнату 
рвется хозяин. День начался склочной беседой, тем и за-
вершится. Теперь по поводу джипа: мало того что он заля-
пан грязью по самую макушку, так еще на очередном по-
вороте я  немного покорябал бок, задев чудовищного 
размера валун. Царапина почти незаметная, но уже знаю, 
как трепетно он относится к своему добру и как неприми-
рим к  порче собственности. Хотя его утреннее возмуще-
нье казалось слегка театральным, преувеличенным, — не-
бось, чтоб содрать побольше за тот невеликий ущерб…

С драндулетом пронесло. О нем хозяин даже не помя-
нул. Считает залог надежной гарантией: потом наверняка 
вычтет за ремонт, покраску и еще что-нибудь, типа амор-
тизации шин. Цель полночного набега была вовсе другой. 
Почему-то сварливым тоном он сообщил, что мне сегодня 
дважды звонили (изобразил телефонную трубку и дзыньк-
нул, — так два раза). Подчеркнул, что с некими важными 
сообщениями. Увы, из его торопливой речи я  только 
и  разобрал общепонятное «мессажи импортанти». Но, 
если так уж «импортанти», могли б оставить свои номе-
ра, но нет. Интересно, кто  б это? Моя родина отпадает 
сразу, там я тщательно замел все следы, — а этому меня 

жизнь хорошо научила, не оставлять никаких улик. Мо-
жет быть, потому и за Интерполом, как выяснил, пока не 
числюсь. Выходит, наверняка кто-то местный. Если судить 
разумно, подозрение падает только на двух абонентов 
с определителями номера: один, где стоял автоответчик, 
другой же — фестивальный оргкомитет или нечто в этом 
роде. Спустившись в холл, я позвонил по обоим номерам. 
Телефон предполагаемого бельгийца, как и прежде, ше-
пелявил дорийским ладом. Потом, одолев брезгливость, 
на всякий случай звякнул в Общество друзей Французика, 
а вернее — обсиранья его памяти, где теперь тоже работал 
автоответчик, пропевший девичьим голоском: «And now 
there is nobody here» (может быть, я и в тот раз беседовал 
с  ответчиком? нет, кажется, она что-то еще говорила, 
Только повесив трубку, я вспомнил, что сейчас уже ночь.

Ладно, утром перезвоню, а может, и не стану. Во мне 
еще бурлит дневной кураж. В глубинах моего письма или 
самой жизни, что теперь для меня почти едино, чую, заше-
велился, словно очнулся, сюжет: теперь не я  его должен 
искать, а он меня, уверен, сам отыщет. Хотя б для того, что 
низвергнуть, как несостоявшегося, для него бесполезного 
демиурга. Помню из двухтомника «Мифы народов мира», 
когда-то мной зачитанного до дыр, что, бывало, миры со-
здавали некие, что  ль, неполновластные сущности, не 
боги, а скорей, демоны. У них не хватало ни прилежанья, 
ни благодати, ни ответственности, в конце концов, муд-
рости, чтоб должно опекать ими сотворенный универ-
сум. Оттого некоторые из них попросту бросали его на 
произвол судьбы. Для мною созданного мира (это не ма-
ния величия: любой пишущий всегда творец, если уж не 
мира, так мирка) я  такое вот праздное, отсутствующее 
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божество. А Французик, даже находясь «фарвей», все равно 
присутствует в  мире, в  моем по крайней мере. Конечно, 
я тупо излагаю, но это чувствую вернее, чем пишу.

Стих городок за моими круглыми окнами, на него уста-
вившимися, как два глаза. Ночь для меня теперь будто про-
зрачна. И все дома словно распахнули крыши, его жизнь 
для меня теперь как на ладони. Уверен, что мог бы напи-
сать об этой местности не один роман, ее возвеличить, как 
удастся, иль, наоборот, повергнуть в прах. Но мне, лениво-
му демиургу, закончить хотя  б единственную историю, 
спасти мною созданный, пусть кривобокий мирок, что за-
печатлен в кожаном блокнотике с обтершейся позолотой, 
от гибели и  позора. (Как-то слишком звучит патетично. 
Возможно, я сам выброшу блокнот на помойку, тем пере-
черкнув неудавшийся или просто мне опостылевший уни-
версум, — а может быть, утоплю в здешней изумрудного 
цвета речке или сожгу в камине. Ведь не раз боги предавали 
разочаровавший их мир вселенскому потопу или пожару. 
Чисто психологически их можно понять.)

Запись № 19

Сегодня, наверно, важнейший день не только за этот год, 
но, может, и во всей моей жизни. Утром не стал звонить по 
не откликнувшимся номерам. Подумал, что не стоит понуж-
дать сюжет, но и целый день торчать в отсыревшей комнате 
у  прогоревшего камина, дожидаясь, пока мне звякнут по 

второму разу таинственные абоненты, счел недостойным 
демиурга. То есть решил не понуждать, не поджидать, 
а предоставить сюжету реальный шанс, ему, так сказать, 
активно «подставиться». Короче говоря, вновь отправился 
колесить по округе на своем ныне попорченном джипе. 
Но теперь ехал медленно, не бесшабашно, как вчера, 
а  рассудительно. На любой развилке задумывался, куда 
повернуть, правда, больше доверяя своей интуиции. Те-
перь пейзаж не летел встреч мне опрометью, а наплывал 
торжественно, во всем блеске своих неповторимых под-
робностей (напрасно я их всю жизнь словно упускал мимо 
глаз и души, теперь стал догадываться, что, бывает, имен-
но в  них-то и  суть). Неторопливо миновал помпезный 
храм, где, как в  саркофаге, покоилась трогательная цер-
ковка, что Французик некогда возвел своими руками. 
Помню, я  раньше дурацки его сравнил с  ресторанный 
омаром, где одна скорлупа, а  пищи на полмизинчика. 
Хлесткая метафора, но теперь этот храм смотрелся не 
столь победно-державным. Стоял одинокий, словно всеми 
покинутый, плохо вписанный в  окрестный пейзаж, воз-
можно, поэтому выглядел немного смущенным. Может, 
и стоило мне навестить там спрятанную часовенку, но от 
храма веяло холодом и унынием. К тому ж был уверен, что 
там не найду Французика, который нынче, как я  узнал, 
пребывает в  совершенном, безотносительном далеке. 
К полудню мне вдруг показалось, что я кручусь на одном 
месте, езжу кругами. Виды гор и долин повторялись, хотя 
не бесцельно: подробности множились, становились зри-
мей детали. Пейзаж меня будто взял в  плен. Пускай он 
и  сладостный, но все  ж хотелось выломиться из такой 
круговерти.
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Солнце уже миновало зенит, когда сюжет наконец, 
коль можно выразиться, затрепетал, подспудно завибри-
ровал: одна за другой мне стали являться приметы моей же 
литературы, пусть пока уклончивые намеки, словно знач-
ки и  пометки на полях рукописи, сделанные каким-то 
безымянным редактором. Это началось, когда, уставши 
от упоительного, но все ж, по сути, топтанья на месте, 
я догадался делать привалы в каждой встреченной забега-
ловке. Стены знакомого кабачка «Джинестрель», где я уже 
побывал с братом волком, теперь были украшены фотогра-
фиями в узнаваемом стиле: безусловно творчество хмурой 
финской четы. Сам же братец волк скалился из угла, теперь 
в  виде чучела. «Мори»,  — грустно пояснил хозяин. В  уже 
другой таверне над барной стойкой сияла летними краска-
ми картина польской Эвы. Тут я уж никак не мог ошибить-
ся: помимо библейского сюжета с довольно точным авто-
портретом художницы, я, конечно, узнал провиденциальное 
пятнышко в верхнем углу, пернатое и легкокрылое. «Ла Ка-
дута висеверса»,  — улыбнувшись, назвал картину офици-
ант в зеленом доломанчике. Что такое «кадута» я не знал, 
но сразу догадался, тем более что парень сделал нисходя-
щий жест ладонью. Действительно «Грехопадение наобо-
рот», ибо соблазнительный плод вручал мужчина женщине. 
Надо ж такое придумать: удивительная трактовка сюжета, 
сулящая полный разворот всей человеческой комедии.

Но самое удивительное, что отметилась также японка. 
В безлюдной, открытой всем ветрам харчевне на подъеме 
в крутую горку, к потолочным балкам были привязаны крас-
ной шелковой нитью бумажные листки с тремя строчками 
иероглифов. Тут ее хокку выглядели красиво, в отличие 
от их перевода на инглиш: невыразительная латиница, 

конечно, убивала всю эстетику. Пожалуй, теперь, безглас-
ные, они сообщали побольше чем в искаженном двойном 
переводе на языки инородных культур. Но откуда они тут 
появились, не близок ли я был к истине, давно заподозрив 
меж нами с японкой некую телепатию? Хозяйка ресторан-
чика на мои расспросы отвечала невнятным квохтаньем, 
при этом изображая двумя пальцами косоглазие.

Но это все присказка: значки, метки, заманки. Уже 
написал, что доверился интуиции, и она не подвела. От 
«японского» ресторанчика, я  направился выше в  гору. 
Миновал самодельные домики  — видно, летние пасту-
шеские времянки. За ними кончилась каменистая доро-
га, началась узкая тропа, где уже никак не проехать. 
Мне втемяшилось непременно достичь вершины. Взби-
рался пёхом, призванный интуицией, но также и  не-
весть откуда взявшимся ароматом цветущих роз, сперва 
тишайшим, едва заметным, но крепнувшим с моим каж-
дым шагом. Уже поднявшись на самую верхотуру, когда 
цветочный аромат сделался густым, плотным, но все ж 
не душным и  не чрезмерным, я  заметил проем в  ска-
ле — узкий лаз в половину человеческого роста. Пещер-
ка была очень кстати, поскольку вдруг мелко заморосил 
холодный по-зимнему дождик. Оказалась тесной — мет-
ра по четыре в ширину и длину. Вряд ли убежище пас-
туха, иначе б смердело мужским потом и домашней ско-
тиной вместо цветочного благоухания. Осенила догадка: 
вот наконец и  свершилось чудо! Сокровенный сюжет, 
своим размашистым зигзагом привел меня туда, куда 
я  и  стремился, о  том не догадываясь. Конечно, это ке-
лейка Французика, его совершенное «далёко». Но сам-
то он где, неужто еще дальше? В пещере никаких следов 
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человеческого обитания, ни бытового сора, ни остат-
ков пищи и вообще ни единой приметы жизненного об-
устройства (нищета, благородная нищета!) Только раз-
ве что гладкий камень посередке, не седалище, а будто 
небольшой столик. Осветив темноватый грот зажигал-
кой, я  обрел величайший дар мною не заслуженной 
благодати.

На гладко отполированной самой природой столешни-
це лежала тетрадка, скромная тетрадочка, какой пользо-
вались школяры всех времен, по виду сухая и ломкая, как 
осенний лист, с надписью «Regula non bullata». Латинское 
«regula» знакомо, а «bullata» наверняка от папской буллы. 
Выходит, это новый, истинный устав, сочиненный Фран-
цузиком взамен вынужденного. С восторгом подумал: на-
конец-то настоящий, полновесный подарок литературы 
и судьбы, которая ко мне щедра по мелочам, а в крупном 
скаредна. Теперь-то узнаю, как жить верно и точно, а не 
брести наугад, спотыкаясь на каждом шагу. Благоговейно, 
осторожно, чтоб не попортить, раскрыл тетрадку. Первая 
страница пуста, вторая тоже, и третья, четвертая, пятая, 
а  на последней четыре подпалины, будто ожоги. Такой 
вот оказался устав! Самое странное, что я ничуть не был 
разочарован, словно того и ждал. (Признаюсь, даже ис-
пытывал облегченье, что теперь не придется жить по 
регламенту.) Ведь уже догадался о роковой мощи лите-
ратурного слова. Так мне аукнулся мой давнишний фор-
моборческий трактатик, развилка жизни, где я  свернул 
в неверную сторону. Тогда аукнул, а мне откликнулся ни-
щий пророк через годы и пространства. Эта тетрадочка — 
в чистом виде то самое, что я некогда назвал полыньей ду-
ха: литература, превзошедшая любые слова. Немой устав, 

конечно, для всех, а не подарок мне одному, но я так упор-
но приплетал свою судьбу к судьбе великого нищеброда, 
что это наверняка и личный совет. Только понять, бы ка-
кой именно, — так он деликатен и ненавязчив.

Потом я с вершины горы наблюдал две крошечные фи-
гурки, мужскую и женскую, бредущие в дальнем далеке, 
под самым горизонтом. Если б я был даже уверен, что это 
Французик с его безгрешной подругой, которая ему вовек 
не изменит, конечно, не стал  бы его догонять. За него 
я спокоен, что теперь он не одинок, и был бы чистый бред 
к их паре присоединиться третьим. Но главное, он мне от-
ветил на все вопросы, а понять ответ это уж дело моей со-
вести или мудрости — скорей, и того и другого. Когда я на 
своем драндулете спускался с горы, хозяйка ресторанчика, 
выглянув за дверь, мне крикнула: «Аддио, Франциско!»  — 
и прощально махнула рукой. Я даже не удивился, посколь-
ку устал удивляться. Здесь можно было поставить жирную 
точку, но понимаю, что уже не хозяин мною закрученному 
сюжету. Чувствую, он способен еще выкинуть самый ди-
кий фортель, сочинить эпилог, не считаясь с правдоподо-
бием и здравым смыслом.

Запись № 20

Думаю, это будет последняя запись. Двадцать — число ак-
куратное и достоверное. Еще б единичка, и сорвал банк, 
но не такой я  меткий стрелок, чтобы попасть в  яблочко 
даже со второй попытки. Насчет сюжета я действительно 
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не ошибся. Может, в какой-то момент я его и упустил, но 
все-таки мы с ним не окончательно потеряли связь: друг 
друга чувствуем и  перекликаемся. Не зря ждал от него 
подвоха, но он устроил вообще фантасмагорию, даже, я б 
сказал, оргию. Причем взял меня тепленьким, спросонья. 
При моей инертности, мне нужно время, чтобы раскачать-
ся, включиться в день. Но только я успел промыть глаза, 
натянуть джинсы и хлебнуть кофейной бурды, в комнату 
буквально влетела без стука в дверь или другого преду-
преждения хозяйка горного хостела. Так вот запросто, 
сама собой, махом вынырнула из глубины коварного сю-
жета, который расчетливым ударом постарался меня от-
править в нокаут. Не совсем получилось, я все же стой-
кий боец, готовый к  любым превратностям жизни, но 
шок испытал приличный: допустим, это был нокдаун.

Девушка сияла восторгом, такой радостной ее не пом-
ню. В  самом прямом смысле она кинулась мне на шею, 
разливаясь соловьиными трелями, будто наконец отыска-
ла запропавшего братца, или, учитывая возраст, скорее па-
пашу. Признать, с удовольствием, хотя и вполне целомуд-
ренно, я  чмокнул красотку с  обликом простонародной 
мадонны, в  прохладную от утреннего морозца щеку. Но 
сюжет в  образе милой девушки не дал мне опомниться. 
Ничего не объяснив, поторапливая: «Престо! Престо!», 
она буквально выпихнула меня из комнаты, едва позво-
лив надеть меховую куртку. Все развивалось стремительно. 
Перед гостиницей стоял ее утлый фиатик. И — вновь обрете-
нье потерявшегося героя, впрочем теперь ожидаемое. За ру-
лем драндулета сидел валлонский (я помнил, что просил не 
путать его с  фламандцами) повар, явленье которого я  уже 
предвидел заранее. Чтоб напомнить о  нашем знакомстве 

(не знал, что в некоторых случаях я очень даже памятлив), 
он изобразил рукой, что колотит в медный таз, как делал 
собирая нас к  трапезе, а  потом  — дважды телефонный 
звонок, затем указав на себя и свою хозяйку. Так и выяс-
нилось, что были за таинственные абоненты, — хотя бы 
тут сошлись концы с  концами. Меня порадовал этот не-
жданный прорыв здравомыслия вопреки творящемуся 
абсурду.

Пока фиатик, надсадно урча, переваливался на дорож-
ных кочках, я попробовал собрать воедино свои разбежав-
шиеся мысли. Неужто, думал, поддамся демону-путанику, 
теперь победно простершему надо мной крылья? Сперва 
решил, что направляемся в наш парадизо, чудесным обра-
зом за пару дней возродившийся, как, бывает, карета 
превращается в  тыкву, а  потом обратно в  карету. Нет, 
ошибся: на мой вопрос о пансиончике, его прежняя хозяй-
ка развела руками, употребив то же общепонятное слово, 
что и фермер: «Кризис!» Да я и сам уже заметил, что мы, 
не свернув в  сторону бывшего хостела, теперь огибаем 
гору. Понял, что сорвавший постромки сюжет, мне гото-
вит сокрушительный удар и надо быть готовым к его лю-
бому бесчинству.

И впрямь, второй хук или джеб, неважно, оказался 
мощнее первого. Там шокирующей была только неожи-
данность, а сам факт появления девушки объяснить не так 
уж и трудно. Но по ту сторону горы мне вдруг показалось, 
что я  разом провалился во временную расселину, будто 
в каком-то фантастическом романе, хотя и здесь, как дав-
но заметил, их тоже немало. Если мистификация, то уж 
очень крупномасштабная, потребовавшая многих усилий 
и немалых затрат, — я-то знаю что почем. К тому ж ее надо 
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было организовать стремительно: вчера еще пустынная, 
сладко романтическая долина теперь неузнаваемо пере-
менилась. Если раньше в этих краях неизжитое Средневе-
ковье себя обнаруживало только местами, притом каза-
лось дремлющим, почти растворенным в  тут издавна 
обжившемся безвременье, теперь долина оказалась много-
людно бурлящей средневековой жизнью: рыцари, воины 
с  пиками, синьоры, герольды, простолюдины, монахи  — 
короче говоря, здесь властвовал какой-то живописный сум-
бур, будто жизнь самым натуральным образом отпрянула 
вспять минимум на тысячелетие.

Сказать, что я  ошалел, ничего не сказать. А  девушка 
вдруг захихикала, впрочем, не зло, не ехидно, а скорей лу-
каво: мол, ну как, хорош мой сюрприз? Внутренне готовый 
ко всему, я устоял и после этого удара, можно сказать, по 
яйцам. Студеный ветерок вмиг отвеял было налетевший 
морок. Да ясное ж дело — снимается кино. Можно было б 
и  сразу догадаться, не только заметив киношную, хер ее 
знает как назвать, аппаратуру на соседних взгорках, но, 
главное, исходя из самой логики повествования. Ожидае-
мо, будто в романе иль повести, сплелись в один узелок все 
растрепанные охвостья моего сюжета. Теперь, казалось, 
больше нечем меня удивить. Уж, разумеется, не тем, что 
тут, как на последний парад, вышли все герои моей повес-
ти. Значит, неплохо выдуманы, коль обрели свою волю? Но, 
может, и вовсе наоборот — это у меня не хватило таланта, 
чтоб живых людей превратить в мне подвластную литера-
туру. Оказалось, все они тут при деле, разумеется, не мас-
совка. Хмурые финны деловито щелкали кодаками. 
Мусульманский пиротехник, налаживая какую-то бом-
барду, мне показал руками летящий самолет, — все-таки 

был тот самый. Польская Эва, конечно, сценограф (ка-
жется, так зовется),  — подмигнув, она сделала двойст-
венный жест: или мне преподнося роковой плод, или от 
меня его требуя. Бельгийский повар уже хлопотал у поле-
вой кухни, — надо ж съемочной группе чем-то питаться. 
Бывшая хозяйка пансиончика, уверен, в  любом фильме 
достойна главной женской роли. Но нет: как я узнал поз-
же, тут пригодился ее опыт администрирования искусст-
вом, была главным администратором или помрежем, — 
не знаю, как точно назвать эти киносъемочные функции. 
Нашлась и японка, хотя непонятно, как ее-то здесь можно 
использовать. Она меня еще больше запутала, шепнув на 
ухо свой последний стих: «Искала его повсюду. / Не на-
шла. / А он всегда был рядом». Так все же я или Францу-
зик? Или, возможно, два главных героя для нее слиплись 
воедино. Думаю, восточная поэтесса некая заначка сюже-
та на будущее, как, возможно, и полька, само имя кото-
рой, кажется, сулило ей более серьезную роль в повество-
вании.

Да, все они тут, налицо! Как и  подозревал, действи-
тельно тайком сговорились. В моей замороченной голове 
последний раз вспыхнуло слово «Предательство!» (имен-
но так: с большой буквы и восклицательным знаком), по-
том же рассыпалось искрами, как праздничная шутиха ис-
ламского пиротехника. А  испанец, прикинувшийся Дон 
Кихотом, выходит, у них главарь. Я даже не брал в расчет, 
что он какой-никакой писатель, к тому же профессионал, 
не дилетант вроде меня. Воспользовавшись неопытно-
стью автора, он забрал сюжет в  свои руки. Теперь его 
образ вовсе не выглядел печальным, напротив  — побед-
ным. Даже явилась некая начальственность, которой 
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в нем не подозревал. Но вопрос: меня-то зачем сюда при-
волокли? Ну снимали бы сами фильм о Французике, свое-
вольно поворачивая сюжет в любую сторону, как того по-
желают. Низвергнутый демиург, в  качестве режиссера 
я им, конечно, не нужен. Разве что хотят предложить роль 
папаши, которому, созревший в  героическом намеренье 
Французик, некогда брезгливо швырнул под ноги свои об-
носки, так отрекаясь от прошлого.

Почти ведь угадал! Последний выверт сюжета оказался 
наиковарнейшим, еще и соблазнительным. Именно: пред-
ложили роль! Да еще какую — самого Французика. Тут уж 
я  действительно растерялся, хотя малая горстка здеш-
них обывателей да еще мутное зеркало в  сортире уже 
засвидетельствовали наше благоприобретенное сходст-
во. Знаю — только внешнее, но разве этого мало? Ничего 
не скажешь — почетное предложение. (Я им все-таки ну-
жен: автора, даже неловкого, так запросто не вышвырнуть 
за дверь, в смысле что не вымарать из каждой строки.) Но 
я  от него отбрыкивался как мог. Ответственность-то ка-
кая! А я только раз выходил на сцену — в школьном спек-
такле сыграл Павлика Морозова. Но, главное, вообще тер-
петь не могу лицедейства, и  театр мне всегда казался 
неприятно пафосным зрелищем, где жизнь приподнята на 
котурны даже когда хотят ее унизить или, пускай, даже во-
все смешать с  дерьмом. Последний раз там побывал лет 
десять назад, в махонькой, трогательно провинциальной 
оффшорной стране. Почему-то вдруг захотелось. Может 
быть, от скуки в  отсутствие других развлечений или ре-
шил, что он там сохранился в своем первозданном виде — 
незаносчивым, общенародным зрелищем. И ведь оказал-
ся прав. Но с тех пор в театр не влекло. Правда, здесь кино, 

все-таки немного другое искусство, тебе смонтируют роль 
безо всякой системы Станиславского и озвучат на любом 
языке.

Меня уговаривали все мои персонажи хором. Девушка 
твердила знакомое «имаджине спутата», мне подсовывая 
карманное зеркальце. (Вот если  б ей досталась женская 
роль, у меня сразу отпали сомнения.) Но что там разгля-
дишь? Только смятенный глаз, нахмуренный лоб и плохо 
выбритый подбородок. Испанец меня заверил, что тут не 
какая-то профанация, а «но соап, артхаус», мол, не много-
серийное «мыло», а большое кино. Теперь понятно, откуда 
его одержимость: и впрямь почти донкихтство от привыч-
ной кормушки устремиться к  еще неизведанным, но за-
манчивым горизонтам. Познакомил с  режиссером. Судя 
по тому, сколь торжественно огласил его имя, он среди ки-
ношников знаменитость. Но для меня-то пустой звук. Это 
сообразив, они выложили главный козырь: сценарист 
раза три с  каким-то особым значением произнес слово 
«пальма», а режиссер для понятности тряханул самой раз-
весистой веткой соседнего дерева — истрепанной ветра-
ми пальмы, и чуть комически мне поклонился. Какой я ни 
профан в кино, однако понял, что речь идет о главной на-
граде важнейшего кинофестиваля. Но меня убедило дру-
гое. (Самому довелось не единожды заседать в различных 
жюри, от конкурсов красоты до конкурса малой прозы 
и любительского караоке, знаю, что везде сплошной блат 
и  коррупция.) Убедителен был облик самого режиссера, 
курчавого латиноса с немного шальным взглядом, где уга-
дывалась хотя  б и  микроскопическая гениальнинка, 
оставлявшая надежду, что им, как и мной, овладеет мечта 
о всегда ускользавшем пророке.
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Короче говоря, я  согласился, принял вызов судьбы, 
а также литературы. Счел трусостью от него уклониться. 
Ведь считал себя рисковым парнем, в чем убедил и других. 
Это ль не полновесный дар судьбы, что я всегда ожидал? 
Выйдет крутая перемена: из непонятно кого вдруг стану 
артистом, да еще в фильме, возможно, великого режиссе-
ра? Кто  б отказался? Но главное для меня не актерская 
слава или престиж профессии, а  удивительная возмож-
ность побыть не только с Французиком, но отчасти самим 
Французиком. Не лучший  ли способ его понять истинно 
и глубоко? По крайней мере, я так себя убеждаю.

Запись № 21

Все-таки потребовалась еще одна запись, но не затем чтоб 
сорвать банк. Решил сам написать эпилог, его никому не 
доверив. Знаю, что вчерашний день изобразил торопливо, 
аляповато и  сумбурно, притаившись в  киношном вагон-
чике. Собственно, таким он и был — торопливым, сумбур-
ным. В нем заплутавши, я почти уступил соблазну, да еще 
это прикрывал ханжеским мотивом мнимого слияния ав-
тора с его главным героем. Был готов любого заподозрить 
в предательстве, а сам-то? Теперь понимаю, что настыр-
но вертевшееся в голове словечко — не предупрежденье 
о  чьих-либо кознях, а  тревожный сигнал себе самому 
(и  наверняка неслучайно вчера вспомнил свой театраль-
ный дебют на школьной сцене). Какой из меня Французик? 

Даже его роль не сумел бы сыграть достойно, коль оказал-
ся не до конца равнодушен к мирской славе. Выглядел бы 
просто ряженым. Отсутствие актерского опыта — ерунда, 
тьфу, но было бы худшим предательством изображать мо-
его Французика нечистосердечно, с уязвленной душой. Не 
знаю намеренья моих взбунтовавшихся персонажей: то ль 
они хотели мне блага, сколь его понимают, то ль, наобо-
рот, унизить, подбив на предательское лицедейство, 
или же, как раз и подвергнуть соблазну, испытать своего 
автора на вшивость. Бог с ними, я грубо выломился из сю-
жета, а на деле попросту тихо смылся. Прямо как был — 
в домотканом плаще и сандалиях на босу ногу, так одетый 
для кинопробы.

Пишу в  горной келье, притулившись у  каменного 
столика, где так и лежит необнародованный Устав. Его 
забрать я тогда посчитал кощунством. Теперь же непре-
менно возьму с собой, чтобы читать и перечитывать, — 
за ним сюда и  вернулся. В  пустую с  виду тетрадку, ра-
зумеется, не впишу ни буквы, ибо нечего добавить. 
И конечно, тут не останусь надолго. Такой обители я не-
достоин — чувствую, как цветочный аромат постепенно 
сходит на нет, уступая место терпким запахам мира. Ду-
маю, что я  верно понял деликатный намек скромного 
нищеброда: готов отправиться в  путь, где, надеюсь, 
меня ждет совершенная радость. Уйду налегке и свобод-
ный от всех долгов: наследство предусмотрительно раз-
делил по справедливости, а  хозяину гостиницы хватит 
с избытком моего залога. Новый сон о Французике закон-
чится так же, как первый, — бегством. Но с той разницей, 
что сберегу, оставлю себе вот этот блокнотик из кожи, 



так напоминающей человеческую, с теперь до конца стер-
шейся позолотой. Не буду ни жечь его, ни топить, ни зате-
вать Страшный суд над своим провинившимся героями. 
То есть в отличие от гневных богов, помилую этот мною 
созданный мирок, пусть уж существует как есть, в своем 
человеческом и  человечном несовершенстве. Сейчас не-
много передохну и — в дорогу, но все ж крепко памятуя 
достоверную притчу о лжемессии (см. запись № 4).

Последний уже блокнот
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Запись № 1

Я ушел из кельи, где постепенно сходил на нет цветочный 
аромат — след пребывания там Французика иль сладкое 
дуновения мечты о нем. Казалось бы, тут обрыв всех сю-
жетов моего бытия, равный смерти, хотя бы потому, что 
столь же безвозвратен, как и та. Повесть, что сама собой 
выстроилась из моих довольно, наверняка, корявых и сум-
бурных записок иссохла до последней капли, и просто глу-
по пытаться собрать разбежавшихся кто куда персонажей, 
у любого из которых теперь собственная судьба, надеюсь, 
более-менее благополучная, но к  моей уже непричаст-
ная, — но, может, и вовсе они обратились в прах без моего 
присмотра. (Впрочем, еще вопрос, так велика ли разница 
между лицом, нами вымышленным и, по видимости, ре-
альными, которые тоже в  большой мере наша собствен-
ная фантазия? Но все ж любопытно, отснят ли был в ре-
зультате тот задуманный ими фильм иль то был мой 
личный вымысел, не слишком хитроумный с точки зрения 
литературы способ собрать их всех напоследок в качестве, 
можно сказать, финального аккорда да еще акцентиро-
вать, подчеркнуть мой жест отречения от мира и соблаз-
нительных перспектив существования?) В том и добросо-
вестность любого автора, даже не слишком умелого, пусть 
и мельчайшего из мелких, если он все же не до конца без-
дарен, чтоб не понуждать, свою разбежавшуюся по бумаге 
руку, которая сама знает, где поставить точку. Но я-то су-
мел через нее перешагнуть.

Что ж до моей упорной мечты, то я в результате вымеч-
тал достойный ее плод. Нет, скорей, достойный меня  — 
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бессловесное поучение, пустую пропись, куда уже не при-
бавить ни единой буквы, с полной свободой понять ее или 
не понять, ей следовать или отбросить. По моей малости, 
именно этого я и достоин, наверняка сумевший бы пере-
врать любое слово, а самое благодетельное поучение пе-
реиначить себе же во вред. Тем, впрочем, не отличаясь от 
даже трогательных в своем несовершенстве насельников 
мира сего, в  целом  же составляющих неблагодарное 
и хищное человечество, которое, как полный несмышле-
ныш, вовсе безобидную или даже весьма полезную для об-
щего развития игрушку норовит себе засунуть в рот или 
задницу. Пусть кто-то скажет, что я прореха на челове-
честве, но не та ли, откуда свозит вечность?

Свой прежний мир я выстраивал долгие годы: бережно 
копил необходимые привычки, скрупулезно вникал в хит-
росплетения жизни, строил отношенья с ближними и даль-
ними, находя верный баланс приятельства и  вражды. 
Сколько лет потратил, чтоб тот мир достиг ему доступного 
совершенства. Однако мой нынешний оказался соверше-
нен вовсе в другом смысле, — ни единый из моих навыков 
и умений мне тут нисколько не пригодился. Кажется, я по-
стиг истину, по крайней мере, сколь это мне доступно, ко-
торая оказалась проста, как и следовало ожидать: истина 
и не должна быть вычурной или претенциозной. Она ведь 
хлеб, необходимый каждому, для всех питательный, а не 
изысканный деликатес, требующийся гурманам. Здешний 
пророк был из тех, кому удавалось разделить один хлебец 
на миллионы страждущих, — всем бы хватило, если б мно-
гие его попросту не спустили в  сортир. Его  ли это вина? 
Нет, конечно, ибо таков закон проклятой и благословен-
ной человеческой природы.

Я до конца исписал второй блокнот, чья свежая понача-
лу, будто младенческая, негритянская кожица задубела, 
изрядно пообтрепалась, а позолота обреза вся осталась на 
моих пальцах,  — я  оставил его в  горной келье, так рас-
ставшись со своей биографией. Однако я не равен своему 
письму, ухитрившемуся меня почти уловить в свои маня-
щие сети. Я есмь и существую, даже себя чувствую как ни-
когда живым. Именно что теперь я есть до конца я, в са-
мом чистейшем, незапятнанном своем виде, голый, нищий, 
расплевавшийся со своим прошлым, но теперь избавлен-
ный от любых предрассудков и  предвзятостей, чужих 
мнений, чьих-то злоумышлений или, наоборот, упова-
ний, чужой корысти и дружеских советов. И все мои «зав-
тра» уже не нудная чреда приевшихся восходов и  зака-
тов, а  цельная будущность, простертая, покуда хватает 
взгляда, нисколь не угнетенная нынешним днем, а тем бо-
лее вчерашним. Но также и не подрумяненная, не приправ-
ленная всегда, в результате, тщетной надеждой. Чувствую 
себя замурованным в  единственный, патетический миг, 
оттого и нет нужды измерять сроки (тем самым, конечно, 
и расстояния).

Я успел понять, что письмо  — занятье мистическое, 
о чем, правда, и раньше догадывался, но обрел ли что-ли-
бо меня приподнявшее над людским родом? О нет, в себе 
не нахожу ни малейшей гордыни. Какие ж приобретения, 
коль я, напротив, расточен до конца? Притом, однако, 
мистически избавлен от обременительных, хотя и  уют-
нейших мнимостей. По сути, ничем не прикрыт, кроме 
этой вот бутафорской власяницы из киношного реквизи-
та. Я есмь истинное «я», но словно б всеприемлющее, из-
жившее любые границы, препоны, оградки и заборчики. 
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Можно  б это было назвать парадоксом, но мне открыв-
шийся простор бытия смывает антиномии, происходящие 
от умственного занудства, самоограничения иль, если 
можно выразиться, неполновластия мысли. Мысль, цели-
ком полновластная, беспечна к парадоксам в отличие от 
приземленной, которая всегда именно что занудна: бук-
вально заедает вопросами, и чем она сильней, тем дотош-
ней и требовательней. Мне же нынче все загвоздки, кото-
рыми меня жизнь могла  б озадачить, чуются наперед 
разрешенными, будто она вдруг стала со мной играть 
в поддавки.

Кто-то сказал бы, что нынешнее мое состояние подоб-
но смерти. Но это именно, что жизнь в ее чистокровном, 
субъектном образе, безо всяких предикатов. Жизнь, ис-
черпавшая судьбу, которая у меня была, как водится, пу-
таная, с  напрасными треволнениями, небольшими до-
садами, царапинками мелких обид, простительными 
среднему человеку проступками и  грешками, а  также 
истинными трагедиями, предстоянье которым даровано 
и любому ничтожеству, неважно что жизненная текучка, 
напор неизбывных будней их обращает в мелодрамы иль 
трагифарсы. Раньше я  счел  бы такую жизнь скудной 
и скаредной, притом что она отчаянно свободна в своей 
полноте и наготе, не размеченная какими-либо вехами. 
Мой ныне свободный дух витает над здешними полями, 
над изумрудными, может, и  отравленными химией, но 
красивой расцветки водами, где мог искупаться только 
самоубийца.

Я выпутался из дольнего мира, меня опутавшего свои-
ми, казалось, неизбежными обстоятельствами, по рукам 
и ногам спеленавшего своей неотвязной причинностью, 

поставив мою мысль под контроль так называемой логике, 
и еще хуже — здравого смысла, который, бывает что, дей-
ствительно здрав, а в иные времена болен смертельно. Те-
перь мир почти не подает вести: лишь изредка по грунтов-
ке, огибающей мой холм, проедет машина или колесный 
трактор, фыркая вонючим дымом; еще реже — пастух пе-
регоняет овечье стадо. Тогда запах скотного двора приме-
шивался к лесному благовонию. Никак не заслугой, а не-
ведомой благодатью я  вывернулся из истории, как 
и одновременно из земной географии, — кажется, подоб-
но астральному телу, могу путешествовать, где захочу, 
пятками едва касаясь земли. (Даже закон всемирного тяго-
тенья меня теперь нисколько не обременяет, не говоря уж 
о  прочих, менее тяготящих законах.) Именно благода-
тью, ибо это нисколь мною не заслуженный дар, кроме 
разве страстного желания переупрямить жизнь, необы-
чайного упорства в этом стремлении, которое недалекий 
психоаналитик, может, действительно назвал бы стремле-
нием к  смерти. Конечно, я  догадываюсь, кто источник 
благодати, но сдержан в хвалах Ему, считая для того ми-
зерным любое слово, а душу Он прозревает бессловесно.

Иногда я себя вижу воздушным шариком, оборвавшим 
бечеву и теперь отданным воле воздушных потоков. Преж-
де я был домоседом, но теперь-то бездомен. Мог бы сде-
латься странником, но те ведь нечто ищут, к примеру, но-
визны, поученья иль опыта, уж не говоря о  тех, кто сам 
несет новую весть, как тот, кто нынче укрыт своим совер-
шенным «фарвей», откуда ему нет возврата. Но для меня-
то путешествие сейчас было бы пустопорожней топогра-
фией, так  бы и  слонялся перекати-полем, подхватывая 
вольный ветер этих дивных лугов. Мне безразлично тут 
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я или там, коль у меня нету жилья, но я везде дома, а гос-
тинцев ни для кого не припасено.

Теперь я свободен как никогда, избавленный от любых 
обстоятельств и обязанностей, от любви, раздраженья, до-
сады и ненависти, а также от друзей, близких и посторон-
них, короче говоря, от всех, кто назидает, опекает, благо-
творит, или, наоборот, сам нуждается в  опеке, иль даже 
просто с той или иной степенью навязчивости присутству-
ет в моей жизни — в общем, от всех, кто хоть как-то сби-
вал мою жизнь с панталыку. Пусть и не украшая всеобщее 
бытие, я, однако, не был совсем уж его пустопорожней де-
талью, но все-таки не столь важной утратой, чтоб о  ней 
горевать слишком долго. В  тех дальних краях кому-то 
я прежде был дорог, кого-то и сам раньше любил. Но эти 
немногие, наверно, меня уже оплакали и позабыли в те-
кучке своих повседневных дел и  жизненных заморочек. 
Тому доказательство, что мною оставленный мир, види-
мо, прекрасно без меня обходится, коль меня не хватились 
даже самые близкие люди. Пускай и  душевной близости 
было немного, но все-таки я ведь принадлежал к довольно 
тесной людской спайке — коллег, соседей, приятелей, вся-
ческих партнеров по мутным и не слишком делам, — где я, 
выходит, оказался вроде как лишним, бесполезным зве-
ном, изъять которое, оказывается, можно без малейшего 
ущерба для всей цепочки. Но еще обидней, что не хвати-
лись враги, что обязаны вечно бдить, подстерегать, угро-
жать и строить козни. Увы, настоящий враг — это, скорей, 
горделивая мечта, подтверждение собственной значимо-
сти. Может, таких я действительно не заслужил, но завист-
ников-то было, ох как много, и  некоторые из них люди 
опасные, иные даже и чистые злодеи, принципиально не 

прощающие самых мелких обид. И где ж они все, почему 
не преследуют? Удовлетворились моей добровольной от-
ставкой? Пропал, изъят из жизни — ну и хрен с ним. Даже 
иногда возникает странный вопрос: может, это не я ушел 
от мира, а мир неким образом сам изъял меня, как беспо-
лезную мнимость, или, скажем, деликатно вытеснил на 
обочину, где от меня ни вреда, ни пользы? Где ни у кого не 
путаюсь под ногами, никого не задеваю своими амбиция-
ми; а  моя душевная избыточность, которую как  бы ни 
скрывал, все равно наверняка выпирала наружу, никому 
не в укор. Если б у меня была мания преследования, я б 
даже заподозрил хитроумный заговор всех соучастников 
моей жизни, включая мною же выдуманных, против меня, 
подлинного субъекта существования. И  мелькает опасе-
нье: возвратись в свой прежний мир, так еще признает ли 
он меня, не погонит ли прочь, как дерзкого самозванца? 
(Что неудивительно, коль я вышел из вагона на почти слу-
чайном полустанке, освободив свое удобное место для 
кого-то из более хватких. Уж он-то теперь наверняка не 
подвинется, — а, глядишь, уже для меня на всякий случай 
припас камень за пазухой.) Но это, может, и самое лучшее: 
по завету Французика, быть отвергнутым всеми, изгнан-
ным и поруганным — это и есть наисовершеннейшая ра-
дость, полнее которой и не представишь.

Нет, я теперь не чураюсь людей, скорей, это они меня 
избегают, как явления непривычного и, возможно, опас-
ного. (Хотя сам-то себя вижу только с изнанки, однако на 
сторонний взгляд наверняка представляю довольно дикое 
зрелище: человек — не человек, зверь — не зверь, вроде 
лешего, какое-то здешнее поверье.) По крайней мере, 
никто из местных пока не нарушил моего уединения, хотя 
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наверняка  же легкокрылая молва разнесла обо мне по 
всей округе, как любая провинция, жадной до слухов 
и сплетен. Но, выходит, я тут единственный вуайер. Даже 
местная полиция, как слыхал, от постоянной скуки и  не-
вольного безделья, вредная и прилипчивая, ни разу не по-
интересовалась каким-либо моим свидетельством на право 
существовать. Я-то уж знаю, что нет более могущественно-
го, чем демон государственной бюрократии. Официальный 
протокол способен убить любое волшебство, миф, преда-
ние. Могли б меня приколоть степлером к разграфленной 
бумажке, тем возвратив мою биографию, и, уже беззащит-
ного, учтенного, поместить в  какой-нибудь приемник-
распределитель, чтобы затем выслать к чертовой матери, 
как нежелательного иностранца, то есть вернуть в  мои 
прежние границы  — отнюдь не только географические. 
Но здешние менты проявляли беспечность, а может, и гу-
манность, себя не утруждая отловом сомнительных ино-
земцев. А возможно, я в своем нынешнем виде уж совсем 
никак не вяжусь с гербовой бумагой, казенной печатью 
или пускай даже почтовым штемпелем. А может, тем вы-
ражалось и некое почтение, род суеверной опаски. Воз-
можно, я  уже и  сам тут оброс легендой и  впрямь стал 
местным поверьем. Если так, то я  б себя почувствовал 
фальшивой монетой, пригодной лишь в отсутствие полно-
весной. Но все-таки, скорей, я вижусь туземцам каким-то 
пугалом, возможно, едким намеком или, того хуже, молча-
ливой претензией. Нет, даже и этого много: просто сбрен-
дившим иноземцем, для которого Французик лишь ирони-
чески-обидное прозвище. И  все  ж оно неспроста, пускай 
в их глазах я лишь пародия, но все-таки растрава памяти, 
отголосок людской молвы, смутная тень полузабытого, 

почти безнадежного упования. (Из  деяний Французика 
я в некоторой мере повторил самое комическое: тоже со-
влек с себя все чужое и унаследованное, оставшись с не-
прикрытой задницей.)

Только детишки меня привечают, с им всегда свойст-
венной простодушной жестокостью: то швырнут в спину 
засохшей коровьей лепешкой, то просто скорчат рожу, по-
крутив пальцем у виска (общепонятный международный 
жест). Уж на них-то я не в обиде. Наоборот, к этим чело-
вечкам, пока не закореневшим ни в добре, ни зле, испы-
тываю острейшее сострадание, даже с набегавшей слезой, 
возможно, памятуя о  собственном детстве, преддверье 
жизни, казалось, надежно сулившей счастье и  обманув-
шей не раз. Их биография пока знает лишь одну графу — 
дату рождения, но судьба им уже заготовила наперед весь-
ма коварную анкетку. Тем и  закончу запись, которыми 
помечаю все окрестности — луга, поля, деревья, взгорки, 
дальние пастбища и  даже просторные для письма, хоть 
иногда беспамятные небеса.

Запись № 2

Да, свои пометы я  теперь доверяю природе. (Пишу не 
словами, а только штрихами и вехами, — я постепенно 
изобрел очень ёмкий язык значков и символов, доволь-
но изощренную шифровку.) Бумага-то беззащитна пе-
ред огнем, водой и просто людским небрежением, в от-
личие от бесхитростной даже в своем лукавстве природы, 
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где запечатлены вековечные мифы, преданья и  сказки. 
Она, по сути дела, и есть мой последний блокнот, — уже 
недоступный людскому суду, лишь самому себе вер-
ный, — где невозможны ни произвольный вымысел, ни 
вообще какая-либо недостоверность. Потому я  записы-
ваю, все, что придет в голову, чего ни пожелает душа, не 
ведая сомнений, поскольку свободен от обязанностей 
литературы,  — не боясь повторов, перепевов и  баналь-
ностей, любых риторических фигур и, разумеется, ни 
в малейшей мере не стремясь к стилистическому совер-
шенству. Короче говоря, я  предпочел простодушие при-
роды тайному коварному самой изысканной и плодород-
ной культуры. Прежде равнодушный к природе, я научился 
восхищаться даже мельчайшим ее изделием. К примеру, 
готов подробно разглядывать какой-нибудь мелкий луго-
вой цветок, восхищаясь нисколько не предвзятым, а без-
упречным, филигранным воплощением гениального за-
мысла. Раньше я  и  всю жизнь будто лопал огромными 
кусками, заглатывал не разжевывая, ею давясь и рискуя 
несвареньем желудка и  даже заворотом кишок. То есть 
разом покушался на целое, не разбираясь в  подробно-
стях, притом странным образом ее, в общем-то, растра-
чивая по мелочам. Теперь понял, что как раз вниманье 
к  деталям, крупицам жизни  — никакая не мелочность, 
коль каждая из них свидетельство или, подвернулось сло-
во, улика нам недоступного в своей глубине вдохновен-
ного замысла.

Я начал писать, недотягивая до литературы, а  теперь 
продолжаю, перешагнув ее. Тут опять-таки никакой гор-
дыни или же самодовольства, а лишь твердая уверенность, 
что я никакой писатель. Может, я и сейчас обитаю в книге, 

но не сделавшейся в полной мере литературой, поскольку 
она без сюжета и сколь-нибудь очевидного назидательно-
го смысла. Пожалуй, и без героя, взамен которого — пус-
тое место. Да к тому ж и без того времени, что стремит от 
завязки к развязке. Чтоб стать литературой, словам ведь 
недостаточно одной только искренности. Для меня тут 
могут пройти века, не сосчитанные и  не отмеренные, 
в своем протеканье напоминающие не линию, хотя б са-
мую извилистую, путаную и возвратную, а, скорее, про-
странство, где лишь обозначены стороны света, чтоб солн-
це знало, где восходить, куда закатываться, чтобы луна 
не сбилась с пути и звезды не превратились в бесцельно 
сверкающую россыпь.

Я пометил всю округу, будто бродячий пес, — неважно, 
разглядит  ли кто другой эти значки, пометы и  приметы, 
но я-то их различаю верней, чем любую другую письмен-
ность. Пишу теперь не лучше не хуже, а просто по-иному. 
Зачем пишу? В моем нынешнем виде это не дурная при-
вычка, не какой-либо труд, не самопознание или урок че-
ловечеству, а  нечто естественное, как дыханье или, ска-
жем, испражнение, необходимость которого — досадная 
память о все ж не до конца мной утраченной телесности. 
(Такова издевка человеческой природы, самая, должно 
быть, язвительная кара за первородный грех.) Но тут од-
новременно и смутное чувство, что миф не до конца еще 
сложен и песнь не допета. Именно миф, — конечно же, не 
роман, норовящий узурпировать время, его расписав, за-
бив до упора чередой изобретенных событий, — рождаю-
щийся на земле, но будто парящий над временами, как 
вон то легкокрылое облако, плывущее над каменным 
косогором.
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Изжив свою биографию, я ощутил свободу от опеки сум-
рачной матушки, той самой, что нас поджидает с косой, пи-
лой, вилами или каким-либо другим смертоносным оруди-
ем. Раньше-то она меня всегда подгоняла, питала или  ж 
оправдывала мое вечное нетерпение. Ныне же в своей пол-
ной нищете я избавлен и от того небрежно затаенного ужа-
са, без которого, однако, человек, может быть, и не человек 
вовсе. Значит, выходит, правы меня чурающиеся абориге-
ны, и я теперь нечто среднее между зверем и ангелом, жи-
вой мертвец (по их понятиям, не вампир ли?), свободный 
едва  ль не от всего, что мы привыкли называть жизнью? 
Мертвец, и все-таки полный жизни? Моя ныне просторная 
мысль и такое принимает без возражений. В своем новом, 
и впрямь не до конца человеческом состоянии, я себя ощу-
тил как никогда личностью, притом лишенной индивиду-
альности, то есть не выделенной чужеродным, навязанным 
абрисом, за который никак не шагнуть. Теперь я легко забе-
гаю вперед себя, а могу и приотстать, ибо время мое не уз-
кий лаз, не тесная лощина, а безбрежное пространство. Ка-
жется, мое «ныне» также и «присно». Явись непреклонный 
ангел по мою душу, глядишь, и останется ни с чем: не най-
дет того, что привычно считают душой. Разве что, пустую 
оболочку, тело, уже просроченной годности. Не великий бу-
дет для него прибыток, а для меня — мелкая утрата.

Но плоть все же настырна: не скажу, что я целиком обра-
тился в нечто бесплотное, хотя и вступил в пору мудрости, 
когда телесное уже почти не довлеет, не скривляет пути по-
знания, не предписывает цели, множа опасения, не застав-
ляет метаться мой прежде всегда готовый к панике разум. 
И все-таки требует удовлетворения своих нам, чистоплю-
ям, кажущихся постыдными, хотя и законных нужд, потом 

оставляя брезгливое раскаянье,  — питаться мне все  ж 
приходится для поддержания сил, как ведь даже и  пти-
цам небесным, притом не испытывая ни сознательной 
потребности, ни жадности, ни удовольствия. Питанья 
мне довольно скромнейшего — ягоды, лесные грибы, ко-
торых тут множество, ибо местные жители их не собира-
ют, предпочитая безвкусные тепличные шампиньоны. 
Иногда я спускаюсь в долину обобрать плодовитые оли-
вы. Этого хватает, чтобы поддерживать свое телесное су-
ществование, — моя теперь сговорчивая плоть большего 
и не требует.

Притом что она, моя плоть, все чаще обнаруживает 
приметы ветшания, подает сигналы о подступающей ста-
рости. Бывает, что задыхаюсь, взобравшись на мелкий 
пригорок, или мучаюсь ревматизмом в здешние, хоть и не 
студеные, но промозглые, влажные зимы. Знаю, что телес-
ная немощь — следствие закона природы, ни единый из 
которых никак не отменить себе на потребу, как  бы ни 
мечталось. (Эти законы прежде меня тяготили, — в своем 
безумье я их временами полагал жестокими, но в резуль-
тате понял их муд рость: можно сказать, что моя собствен-
ная, наконец созревшая мудрость нашла в них надежную 
опору, убедившись не раз, сколь незыблемо прочна эта 
основа вселенского существования.) Я не сетовал на свою 
подступавшую немощь, мне и в голову не приходило вы-
прашивать у Провидения, как его ни назови, жизненных 
сил, считая недостойным тревожить небеса мелочным 
нытьем, уже получив дар, щедрей некуда. В этом я вижу 
своего рода добросовестность, что ли, внутреннюю опрят-
ность или, скажем, смирение. Да у меня ведь и не осталось 
мелких повседневных нужд, к чему ж попрошайничать?
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Я разучился жалеть себя, поскольку для этого одного 
лишь себя мало, должен присутствовать или хотя бы пред-
полагаться другой, способный тебя наделить этим истин-
но материнским чувством. Изживший до конца свою 
жизнь, претерпевший смерть, я, придет время, тихо угас-
ну, сам того не заметив. Это будет не трагедия, даже не 
драма, а событие и для меня самого заурядное, нисколько 
не траурное, тем более незаметное для мира, которому 
я и вообще незаметен. Мое до конца умершее тело навер-
няка не оставят непогребенным, но похоронят, как без-
вестного бродягу, без помпы, фальшивых слов и фальши-
вящего оркестра. Именно этого я себе и желаю.

Но пока что моя плоть сколь бы ни была истраченной, 
все  же требует личной гигиены, что отчасти обремени-
тельно, поскольку отвлекает от бескорыстного созерца-
ния и  запечатления неторопливо рождающегося мифа 
в окрестном пейзаже. Но, деликатно уважая чужую брез-
гливость, я омываюсь хоть раз в неделю в соседнем ледя-
ном ручье. По одной из легенд Французик был безразли-
чен к чистоте телесной, может, он и вовсе не мылся, чтоб 
по случайности не погубить даже какую-нибудь мелкую 
вошь, которая тоже ведь божье созданье. Но куда мне до 
него, столь трепетно лелеявшего все живое? Мой-то миф 
все же, знаю, иного качества, подчас похожий на не слиш-
ком удачный перепев. Даже допускаю, что мои нынешние 
гармония чувств и умиротворенье мысли эгоистичны, но 
это все-таки лучше, чем обременять землю очередной 
громо кипящей проповедью, учитывая, что все слова нын-
че обесценены, именно что перепеты многократно, то есть 
и гроша медного не стоят. Да и уж мы-то все хорошо знаем, 
чем обернулись самые благие намерения, казавшиеся 

великими свершенья, самая вдохновенная, идущая от 
души иль даже и свыше проповедь.

Уж не буду гадать, чьей волей наш мир неудачник. Но 
как это поправить? Пророки настоящего, прошлого, как 
уверен, и будущего, не излечив болезнь, лишь изменили 
и еще изменят не раз ее протекание, то есть одну форму 
безумия заменят другой, глядишь, еще и опасней. Да и что 
накопило человечество за века своих мук и  прозрений? 
Горстку простых истин, истертых до общих мест. Их осве-
жить, оттереть до блеска, и верно, под силу только проро-
ку. Но и всем вместе взятым пророкам так ведь и не уда-
лось до конца вдолбить человечеству даже простейшие, 
вроде б самоочевидные, десять правил. Слава их самозаб-
венному подвигу, любому хоть сколько-нибудь плодотвор-
ному усилию, но все ими вскрытые полыньи духа непре-
менно порастут предательством  — вот что мне открыла 
моя поздняя мудрость. Так не лучше ль существовать не-
приметно? Тем более у меня и нет богатств, чтоб ими по-
делиться. Могу лишь поделиться нехватками, что, может 
быть, и  ценнее, но такой дар покажется любому сомни-
тельным. Я не призван к подвигу, лишь незнамо за что на-
гражден правом неучастия. Себя вижу действительно 
чем-то вроде прорехи в этом мире, исполненном смысла-
ми, вперемешку истинными и ложными, каковое разделе-
нье мне, подчас, кажется условным. Нет, вовсе не колод-
цем в пустыне, полным живительной воды, а, скорей уж, 
самой пустыней иль одним из ее миражей.

От меня далеко отошла гневливая современность, 
а  прошлое осталось лишь в  двух блокнотиках, исписан-
ных моим до отвращенья корявым почерком, в котором 
знакомый графолог еще в  давние годы прозрел страх 
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смерти, себялюбие, неутоленные амбиции напополам 
с  некоторой оригинальностью мнений. Их я  не утопил 
и  не сжег, как собирался: чем храниться в  душе, пускай 
лучше прошлое останется на бумаге. Вряд ли когда-нибудь 
их раскрою, к ним испытывая коль не страх, то все же опас-
ку ибо, как всегда замечал, забытое иль полузабытое не 
остается прежним, там начинают роиться химеры, как за-
водятся привидения в долго пустующих домах, а бесы рез-
вятся в заброшенных храмах.

Я себя считал потенциальным архитектором, памятуя 
о целых городах, что возводил в точнейших подробностях 
мой прихотливый сновидческий гений: уже писал, что мои 
сны часто бывали какими-то вдохновенными урбанис-
тическими фантазиями, причем не в смутных образах, а, 
если можно сказать, выстроенными плотно и достоверно 
в каждой своей детали. Но теперь я живу средь природы, 
с нею почти нераздельно. Потенциальный гений архитек-
туры, я себе устроил жилье минимальное, можно сказать, 
символическое, бедней бедного. Не храм, конечно, не ча-
совню, даже, в общем-то, и не скит, а просто шалашик из 
ветвей, ничем не украшенный ни внутри, ни снаружи, 
кроме как букетами полевых цветов, которые, вскоре те-
ряя цвет, долго хранят летний медвяный запах. Он распо-
ложен на взгорке, откуда видна вся долина, чуткая к све-
ту, оттого не скучная, разнообразная в  зависимости от 
погоды, времени суток и, разумеется, времен года. Это 
жилье без уюта, в  чем я  теперь не нуждаюсь, открытое 
любым сквознякам, как ни заделывай щели. Однако тут 
для меня не лишь точка обзора, но отсчета, пункт зеро, 
откуда начинаются все расстояния. И над моим условным 
жилищем подобьем неусыпного рока нависает скала, 

всегда грозящая камнепадом. (В  этом смысле здешние 
горки вряд ли так безобидны, как они видятся, иначе за-
чем бы их опутывать металлическими сетками, тем защи-
тив проезжие дороги.) Сам не знаю, почему я  выбрал 
именно это место, нечто подсказало — и всё тут. Да, жи-
лье без уюта, но уютна для меня вся округа, и  здешние 
звуки стали мне так  же милы и  привычны, как прежде 
звучанья родного дома: потрескивание рассохшихся по-
ловиц, шелест отклеивающихся обоев, ласковое шурша-
ние запечных тараканов — все вместе рождавшие чувство 
защищенности от опасного мира.

Подчас мне кажется, что сроднившись с  природным 
миром, я теперь смог бы договориться и со зверьем, по-
жалуй, сумел бы даже укротить волка-людоеда, которые 
тут, как известно, отзывчивы к  людским вежливости 
и  добросердечию. Однако и  чучело последнего уже на-
верняка съела моль в краеведческом музее. Да и вообще 
животные здесь повывелись, кроме разве что белок, 
мельтешащих среди ветвей, да еще сыто, утробно квака-
ющих лягушек, мне напевавших колыбельные. Зато на-
секомых летом даже и с переизбытком: днем так и зудит 
противная мошкара, зато в сумерках голосистые цикады 
подают чуть тревожную весть из здешнего разнотравья. 
Этот звук мне приятен, сладко тревожат их свадебные 
гимны, брачные игры, но без тяжеловесной людской 
похоти.

Вот уже темнеет; Солнце, мой светозарный братец, 
почти скрылось за господствующий над равниной гор-
ный пик, победный, как вскинутый вверх средний палец 
руки. Его всегда провожаю вдохновенным куплетом, что 
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когда-то прежде, еще в предыдущей жизни, тут слыхал от 
студента-дипломника, специалиста по местным культам, 
но ему приискав собственные, уж не знаю, сколь точные 
слова:

Хвала Тебе, Господи, также в твореньях,
 в Солнце прежде всего, нашем господине и брате,
 которое создал, чтоб нам свет даровати.
Оно и само превосходно, и щедрым сияньем
 весть подает о Тебе, Всевышний.

Дни тут протяженны, тянутся долго, притом что мель-
кают быстро, совсем, как в Лефортово, где я отсидел пол-
года почти безо всякой вины, — то есть, имею в виду, юри-
дически наказуемой, об экзистенциальной не говорю. Вот 
ведь что пришло на ум! Казалось бы, напрочь вычеркнул 
те месяцы из жизни, не вспоминал их даже и в своем преж-
нем, более чем суетном бытованье, но теперь они вдруг 
кольнули. А  тут ведь все, казалось, наоборот: отчаянная 
свобода взамен тогдашней постылой неволи, но и сходст-
во — незаполненность дня физическими событиями, ле-
пящимися одно к другому, — то есть, по сути, разрыв бы-
товой причинности. И  еще сходство  — бездеятельность 
собственной воли, которая теперь тщетна.

Уже облака потеряли цвет, замарали мрачноватое небо, 
как чернильные кляксы. В детстве я испытывал страх тем-
ноты, навеянный няниными сказками. Казалось, вдруг вы-
скочит из тьмы злобная кикимора, схватит, утащит в  ка-
кой-нибудь подпол и  сделает что-то невообразимо 
страшное. Теперь от этого страха не осталось и следа, но 
я все ж по ночам запаливаю костерок, не чтоб распугать 

страхолюдных демонов тьмы, а дабы насладиться вольной  
до поры, детской игрой величайшей стихии, способной все 
что ни есть спалить дотла, до уже самой мизерной горстки 
пепла.

За этот пленительно долгий день я исчиркал пальцем 
все небо из конца в конец. Теперь мне предстоит летняя 
ночь, которая весьма коротка. На небе ночном, уже ис-
пещренном созвездиями, писать потрудней, чем на небе 
дневном. По ночам я  прославляю звезды двустишием из 
того же гимна:

Хвала Тебе, Господи, за сестрицу Луну со звездами,
 коих Ты сотворил благолепными, дивными 
 и светоносными…

Запись № 3

О созвездиях я мало знаю, но все ж кое-что. Может быть, 
звезды кому-то и сулят судьбу, — хотя б тем, кто в это спо-
собен верить, — для меня же, свою судьбу изжившего, это 
эмблемы, вечные символы или, скажем, иллюстрации 
к  моей Книге жизни. О  звездном небе я  немного знал 
с детства, когда часто ходил в планетарий, разделяя общее 
тогда увлечение космосом, — правда, в отличие от сверст-
ников, космонавтом стать не мечтал, скорее звездоче-
том. Многое, конечно, забылось, поскольку дальше я не 
считал звезды, а, как научили взрослые, больше глядел 
себе под ноги, чтоб не споткнуться. Но еще тогда полюбил 
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созвездие Девы, кажется, едва ль не древнейшее из заме-
ченных людьми горних конфигураций, чьи волосы протя-
нулись чуть не через все небо, до самых дальних галактик. 
Даже не знаю почему, вероятно, за нежное имя, поскольку 
был романтиком, пока жизнь меня хорошенько не повози-
ла мордой об стол и другие предметы, включая тюремную 
шконку, — и я тоже в долгу перед ней не остался. Позже 
я узнал, что небесная Дева — эмблема и природы, и вино-
делия. По весне, когда Дева лучше всего различима, я лег-
ко мог найти не только ее альфу, названную Колосом, но 
даже гамму, прозванную Богиней Пророчеств, тогда двоя-
щуюся, как сомнительно любое предвиденье, но теперь 
почему-то слипшуюся воедино. Именно в созвездии Девы, 
между Колосом и Богиней я теперь привык оставлять са-
мые важные для себя записи. Но сейчас, как ни стараюсь, 
никак не могу сыскать в небе длинноволосую Деву средь 
нынче высыпавшего многозвездья, что растворило и все 
прочие зодиаки.

Пишу на теперь сумбурных небесах острием раскален-
ной в огне палочки, как всегда коряво и размашисто, мес-
та не экономя, коль мне открыто небо из конца в конец. 
Оставляю пометы сокровенные, небеса ими не попор-
чу, — уверен, что их не разглядит в свои провиденциаль-
ные (ибо опережают будущее) окуляры ни один астроном, 
как они и не введут в заблужденье нынче столь модных, 
повсюду расплодившихся шарлатанствующих астроло-
гов. Тогда опять вопрос: зачем пишу? для кого? Целиком 
внятного ответа я так и не отыскал, но вижу нечто вроде 
своего долга запечатлеть так или иначе небывалый мирок 
вне времени и  пространств, которому я  единственный 
свидетель. Он субтильный, почти бесплотный, однако 

уверен, что без него мирозданье уже неполновесно. 
И  было  б жестоко его оставить незавершенным и  несо-
вершенным, каким-нибудь жалким ублюдком. Остается 
доверять собственной руке, которая, коль и запнется когда-
нибудь, то этот робко становящийся мир ей себя сам под-
скажет.

Мои ночи проходят в полусне, полубдении. Если прихо-
дит действительный сон, то легчайший, неглубокий, слег-
ка путающий реальность, ей добавляя абсурда. Последние 
годы моей теперь изжитой жизни меня стала мучить бес-
сонница, — не то что в прямом смысле мучить, но досаж-
дать. Легко засыпал, уставший от текучки дневных бес-
цельных дел, но всякий раз просыпался среди ночи и не 
мог уж заснуть до утра, отчего-то перебирая свои мелкие 
жизненные промахи. Таким странным образом бдила моя 
совесть, мелочно выискивая всякую неважную чепухови-
ну, чтоб, должно быть, отвлечься от главного, самого ра-
нящего, может быть, непростительного. Теперь я, избав-
ленный от дневных забот, как и  от ночных угрызений, 
стал задремывать для себя незаметно, будто исподволь 
просачиваясь в  легкое забытье, подкрашенное особыми 
звуками, колерами и видениями. Нынче мои сон и явь не 
противополагаются, друг с  другом не спорят, они стали, 
если можно сказать, единосущны. Избавленный от днев-
ных треволнений, поручений и поучений жизни, если сон 
медлит, я не тороплю его, а явь готов захватить в любой 
произвольный миг, какой выпадет.

Былая жизнь навещает мои сны, но перепутанная, там не 
довлеет быт, не бурлят страсти, но проступает суть (именно 
что не впрямую, но прозрачным намеком) моего бытия, 
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тем перемешав мнимую иерархию событий и  перепутав 
все мои времена, но и чуть прояснив раньше туманные 
смыслы. Прежде я  только догадывался, что эпохи моей 
жизни, набитые фактами под завязку, на деле пустопо-
рожни, а мельчайший, эпизодик, вроде б и недостойный 
памяти, разворачивал жизнь согласно, кажется, искони 
намеченному курсу. Можно сказать, я, коль и не понял, 
так ощутил смысл моей жизни, который неуклонен 
и словно дан от века, но доверь его словам, тем паче бу-
маге, как он сразу обращается в пепел. Заделавшись «пи-
сателем», я попытался дисциплинировать отчасти и свое 
прошлое, но, что важнее — будущее. Однако теперь буду-
щее свершилось, прошлое отошло навсегда, сохранилось 
лишь только настоящее, упокоенное, будто вечность. Так 
и не удалось нанизать бусинки моих дней на путеводную 
нитку. Тонкая ниточка вдруг раздалась вширь, вдруг обер-
нувшись пространством. Я нынешний, — именно каков 
нынче, — итог собственной истории, которая часть все-
общей. Теперь я  уже не повествованье, а  именно что 
миф, пусть даже в себе и для себя.

И вот что я недавно заметил: мой разум (так назову жи-
вое, познающее зернышко самости) расколот надвое, но 
вовсе не мучительно, а провиденциально, можно сказать, 
что теперь у  меня будто целых два разума: один  — без-
брежный, несуетный и  терпеливый, способный мыслить 
шире некуда — в объеме веков и галактик, он сродни муд-
рости; другой, не столь широкий, но внимательный, при-
метливый и  цепкий, не упускавший подробностей, пре-
красно умеющий различать. В такой раздвоенности таится 
возможность быть одновременно и мифом, и его повест-
вователем.

Когда нет великих, что способны приказать уже усоп-
шей, смердящей погребальными пеленами истории: 
«Встань и  иди!»  — или  ж, наоборот, эпоху, стремящую 
вскачь, сорвав постромки, отвернуть от близящейся про-
пасти, стоит обращать внимание на мелкие детали обще-
го существования, ненавязчивые сигналы всеобщей жиз-
ни, столь  же для нее насущные, сколь для биографии 
личной те самые, мной помянутые мелкие фактики, лег-
кие запинки, вроде б и недостойные памяти. Вот этим те-
перь и занят мой разум, что сродни мудрости: бдит денно 
и  нощно, чтоб не упустить историческую развилку меж 
бедой и спасением. То, что он непредвзят, вырвавшийся из 
текучки будней, дает ему многие преимущества, ибо он 
уже неспособен заблудиться в  мешанине событий, как, 
бывает, за деревьями не различают леса, не подвержен 
злобе дневи, притом что его так или иначе настигают от-
голоски все лютеющей современности. Второй  же мой 
разум исполняет в сравненье с ним роль, казалось бы, во-
все незначительную: обслуживает мои теперь невеликие 
бытовые нужды,  — он все  ж необходим, чтоб мне избе-
жать вовсе уж неприглядного, неэстетично-бесформенного 
и омерзительного людям юродства.

Все не является новый пророк, мир устал его ждать, по-
тому и  загадил с  досады место его будущего иль пускай 
только возможного рожденья. Упоенный, захваченный до 
конца, легендой о  скромнейшем подвижнике, чувствую, 
даже несомненно уверен, — ибо теперь не знают сомне-
ний мои спрямленная мысль и прямолинейное чувство, — 
что я назначен ее досочинить, не задаваясь вопросом, кто 
мне вручил эту миссию. Так плотно сошлись обстоятельст-
ва, что я  сам собой занял,  — но, уверен, не по личному 
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произволу, — пустующее место, тем ясней подчеркнув его 
действительную пустоту. Я не обрел определенной веры, 
что как раз в духе нашего века, с его разве что фарисейст-
вом, зато надежды у  меня хоть отбавляй. Возможно, 
я только лишь отрицание, но, как и любое, — одновремен-
но возможность бесчисленных альтернатив. Как много 
слов говорится и  еще будет сказано, а  я  лишь короткое 
«нет», необходимая пауза, где притаились все возможные 
«да». Мой приметливый разум ищет слова, редко находя 
верные, однако найденные тем ценны, что привиты 
к  моей молчаливой мудрости. Мои нынешние слова не 
кирпичики, из которых можно создать убежище, и строки 
не кирпичная кладка, — а чувствую, что меж ними скво-
зит ветер. Не знаю, понятны ли они кому-то, кроме меня, 
но за ними стоящее «нет», как и притаившееся «да», уверен, 
способен любой расслышать.

Братец Огонь сыплет искрами, теряющимися в  ночи. 
У меня есть и для него три строки:

Хвала Тебе, Господи, за брата Огня, 
 коим Ты освещаешь ночь,
 он сам собою прекрасен,
 и приветен, и могуч, и властен.

Исчертив огненными знаками едва различимое со-
звездье Весов, вышний символ справедливости, которое, 
знаю, когда-то изображали алтарем, схваченным клешня-
ми скорпиона, я, уронив уставшую руку, сломал ноготь 
о невидимую во мраке скалу и обкусил заусенец. Надо быть 
осторожней, учитывая мою нынешнюю дальнозоркость: 

ближнее теперь часто меня избегает, но дальнее всегда 
подворачивается под руку. Чернота неба бледнеет, в нем 
теперь угадывается еще сумрачная синь. Пока молчат го-
лосистые петухи на окрестных фермах, затаились коло-
кола горных церквей. Прежде у  меня это было время 
предутренней тоски, беспредметного, какого-то, что ли, 
пузырчатого страха, слегка пощипывавшего кожу, кото-
рый одновременно страх жизни и смерти. (Я ведь давно 
догадался, что в темных подвалах души таится не похоть 
и не только страх смерти, о чем знают психиатры, психо-
логи да и  сами психи, но к  ней притулившийся и  страх 
жизни, бывает, не менее острый.) Сейчас же для него нет 
причин. Я  наслаждаюсь раньше мне чуждым свойством, 
которое можно назвать по-разному, но, пожалуй, верней 
всего неторопливостью, хоть это и  очень поверхностное 
наименование. Я обрел такую мне прежде вовсе чуждую 
добродетель, как терпение. Могу долго наблюдать, как по-
степенно алеет вон тот хвойный перелесок на соседней 
горке, тонко и  с  умом перебирая все оттенки красного. 
А  прежний-то мир был для меня всегда черно-белый, по 
крайней мере, таким запомнился. Можно сказать, во мне 
проснулся живописец взамен графика. Добыть бы вселен-
ского размера кисть, и  я  б расписал весь мир красками 
еще и поярче. 

Сейчас для меня наступило время неторопливых виде-
ний, мешающих легкий полусон и  ненастырную явь. 
Иногда мои сны бывали словно густой, наваристый борщ, 
исполненные странных фантазий и  необычных образов, 
этот же напоминал слабый бульончик. В уже поколеблен-
ной, подавшейся темноте мне явилась необычная птица, 
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уже не впервые,  — странная, непохожая на здешних да 
и на птиц моей родины: огромная, с просторным взмахом 
крыльев. Из меня плохой орнитолог, но это вряд ли орел, 
которые тут, слыхал, водятся. Она вовсе не похожа на хищ-
ную, что приглядывает добычу, дабы ринуться на нее с вы-
соты. Волен и  бескорыстен ее полет, как мог  бы парить 
в небесах ангел. Я даже сперва надеялся, что этот небес-
ный посланец метнет в  меня огненные стрелы, но нет, 
всегда лишь мутно витает поверх деревьев. (Пожалуй, 
было  б манией величия вообразить, что я  буду призван 
для неких свершений, однако мир может и до того отча-
яться, что вдруг да и призовет на помощь пустопорожнюю 
альтернативу.) Уверен, что это виденье неспроста, но 
к чему оно, что сулит, о чем эта весть и от кого? Она мне 
всегда являлась на кромке сна и будто пахтала наплываю-
щее сновиденье своими крыльями, и в этой белесой пене 
уже трудно разглядеть окрестный мир. Он сейчас просы-
пается: хрипло горланят петухи, картаво заблеяли барашки 
на соседних пастбищах, а я только сейчас до конца обре-
таю сон.

Запись № 4

Иногда я брожу наугад по здешним дорогам. Им не про-
тивлюсь, всегда ведь проложенным не бесцельно, — куда-
нибудь да приводят: бывает, в городок, бывает, в селенье. 
К людям я не стремлюсь, но и не избегаю людских скопле-
ний. Я от них отделён и отделен: смотрю со стороны и сам 

тут посторонний. Знаю, что прозвали меня Страньеро 
паццо, то ль это значит Сумасшедший иностранец, то ль 
Безумный странник (в  этом смачном паццо, пожалуй, 
даже через два «ц» звучит нечто придурочное), и лишь из-
редка кто-то назовет Французиком. Нисколько не обидно, 
именно так и есть на обыденный взгляд. И все ж я, будучи 
несомненным паццо, сохранил некоторый интерес к пере-
менчивой жизни, иногда не прочь подловить врасплох то-
ропливую современность. Так перебираю один за другим 
окрестные городки, которые легко перепутать, — все ведь, 
как не единожды писал в своих тетрадках, уютно архаич-
ны и почти на одно лицо, по крайней мере, на не слишком 
пристальный взгляд. Впрочем, как тоже оговорил, я боль-
ше ловлю города на слух, но и мелодия была сходна. Толь-
ко один отличался от всех своим особенным гудом и зво-
ном, странной музыкой вне нотного ряда, именно тот, что 
скопил вековечную легенду. Однако с тех давних времен, 
когда для меня существовали времена (иногда мне кажется, 
что в своем внутреннем уединенье я мог задуматься иль 
замечтаться на много десятилетий, — так сделался нето-
роплив, уже не подгоняемый веком), туда меня ни разу не 
приводил наудачу выбранный путь. Это и хорошо: слиш-
ком сильное я там испытал чувство. Не стоит мне возвра-
щаться к развилке, поскольку убеждался не раз: навещать 
прошлое все равно что расчесывать подсохшую болячку. 
Может раскровениться, а то и вовсе оно возьмет в плен, 
никуда не отпустит.

Остальные ж городки для меня слились в единый образ: 
черепичные крыши; горделивые храмы, столь несоразмер-
ные скромным площади и населению этих, надо признать, 
урбанистических шедевров, что кажется, городки веками 
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больше росли ввысь, чем вширь; древние напластования 
там и  сям, пробивающие асфальт и  городскую брусчат-
ку, — не так зрительно, как по смыслу. Однако нельзя ска-
зать, что городки остаются неизменными. Помню, каким 
я застал когда-то этот выпавший из истории, самодоста-
точный, патриархальный, довольно-таки уютный мирок, 
который называл своим парадизом. Разумеется, за минув-
шие года, а  может, столетия, там произошли перемены. 
По крайней мере, внешние, что, однако, не всегда свиде-
тельствуют об измененьях глубинных. Ну да, зримый на-
кат техногена — телевизионные тарелки теперь букваль-
но усыпали готические фасады, прохожие что-то лопочут 
в  мобильники, будто разговаривают сами с  собой, что 
в моем детстве делали только безумные.

Городки становятся всё многолюдней и  многоцвет-
ней, — в туристический сезон местные жители почти рас-
творяются средь нахлынувших со всего мира пришельцах. 
Могло показаться, это новое нашествие варваров, к кото-
рым здешний край издавна привычен, хотя в этот раз доб-
родушных и  в  некотором роде любознательных, притом 
норовящих на любой стенке оставить истинно варвар-
ский след своего краткого набега. Кажется, это и  зовут 
процветанием. А почему б и нет? В сезон город будто отря-
хивает свои многовековые, застоявшиеся грезы, действи-
тельно расцветает жизнью, хотя б к ней возвращенный чу-
жим любопытством. Другой вопрос, не ложный  ли это 
расцвет, настоящая  ли жизнь? Для местных обитателей 
интерес, разумеется, лестный: подтверждает, что привыч-
ный для них город — вечная ценность, драгоценен и цели-
ком, и в каждой своей мелочи, по сути, музей, хранящий 
всегда строгий и  назидательный эстетический идеал. 

Но ведь тогда, выходит, его обитатели не более чем слу-
чайная поросль, в лучшем случае, его хранители.

Однако за этой общей беспечностью, мне всегда чудится 
тревога. Городки вроде б исполнены радости, но подобной 
радости солдата-срочника в увольнительной или даже са-
моволке — то есть в кратком увольненье от жизни. К теку-
щей политике я давно потерял интерес, как к не чересчур 
важной, хоть и  слишком навязчивой частности; бывает, 
яростному, но все ж в целом напрасному бурленью самой 
поверхности бытия. Но хрупок мир: даже частность этой 
частности способна и  вовсе его погубить, испепелить 
дотла, что вряд ли предотвратит, как проникновенней-
шее, задушевное слово, так и самый, казалось, вдохновляю-
щий пример.

Кстати, вот какую я  еще отметил перемену: здешние 
свалки становятся все обильней. То ль это говорит о росте 
благосостояния, то  ль об ухудшении работы санитарных 
служб. Да, могу признаться, что, как и  подобает бомжу, 
я обшариваю городские свалки в поисках вещиц, полезных 
для моего примитивного быта. Иногда попадаются и газе-
ты, неважно какой древности, коль для меня теперь год-
другой и даже десятилетье туда-сюда все та же замешкав-
шаяся современность. Читать их я неспособен, но о том не 
жалею. Вряд ли они содержат какие-то важные новости: ре-
клама, скандалы, остальное — мне безразличная политика. 
Где политика, там и война. Слова guerra, conflitto понятны 
и не знающим местного языка. Как и  terrorismo. Война… 
война… там и сям война… террор взбесившихся маргина-
лов… разговоры, переговоры, дебаты и взаимные обвине-
ния. Но в целом-то ничего особенного, обыкновенная люд-
ская жестокость, всегда неразумное, но лучше или хуже 



256 257

мотивированное зверство,  — случались времена и  куда 
как жестче, но тут все же чувствуется некая финальность. 
Впрочем, и это отнюдь не впервые: конца света человечест-
во ожидало не раз и  когда-нибудь дождется, хотя до сих 
пор оно проявляло удивительную, просто кошачью, живу-
честь. Ошалевшую политику не обуздать политикой  же. 
И уж экономикой тем более, — это говорю не с панталы-
ку: некогда круто проварившись в  экономике, на собст-
венной шкуре ее изучил от и до, так что точно знаю ее пре-
делы. Узкие, надо сказать, совсем узенькие. Взять личный 
аспект. Что судьбоносного купишь за деньги? Понятное 
дело, ни бессмертия, ни райского блаженства, ни душев-
ного покоя, ни даже любви или, допустим, дружбы. Даже 
и здоровья, — из собственного опыта, к тому ж со своим 
незаконченным медицинским образованием, хорошо 
знаю, какие нынешние врачи шарлатаны и обиралы. Ну, 
чуть комфорта, это конечно. Но, в общем-то, практическая, 
так сказать, экономика  — больше игра не до конца по-
взрослевших детишек. Способ померяться членами, как 
мы когда-то делали в школьном сортире, выяс няя кто из 
нас круче всех.

Я оставил мир накануне его, казалось, уже вызревав-
шего будущего, это, получается, оно и есть? Если так, то 
вовсе не мое. Будущее должно или пугать, или манить, 
а способно ли это равнодушное, что ль, кисловатое, одна-
ко всепроникающее зло? Коль это и  впрямь будущее, то 
какого-то дурного отсчета, если  ж современность, то 
ущербная, поскольку, увы, не отмечена гением современ-
ности, — так и не дождался мир рожденья пророка, чтоб 
тот смог оттереть до блеска, до самой их сути, нами ско-
пом замызганные истины, и теперь думаю — дождется ль 

когда-нибудь? Современность без своего гения наверняка 
и  вовсе не заслуживает наименования современности, 
как она ни громыхает, как ни громоздится событиями, 
остается лишь текущим моментом,  — да и  любая мест-
ность без него пустопорожня.

Я благополучно выскользнул из времен и уже не знаю 
каким образом, но даже будто б из вроде неуклонного ко-
ловращенья сезонов. Могу, к примеру, запросто перемах-
нуть весну, шагнув прямо в лето, что следствие моей побе-
ды над временами, включая и  времена года. Городки 
я теперь застаю именно летними, не депрессивными, как 
бывало зимой, а ликующими. Ну что ж, я никогда не зави-
довал чужой радости, хотя и  не радовался собственной. 
Человеческая радость мне всегда казалась легковесной, 
быстро выдыхавшейся, как бурливая шипучка, почти всег-
да обманной. Сам-то я и прежде не умел целиком предать-
ся мигу, норовил забежать вперед. А вот счастья ожидал 
год за годом, того, что часто испытывал в детстве, — сча-
стье, которое не обгонишь, за него не заступишь, посколь-
ку то беспредельно, — еще и беспричинно, как благодать, 
что дается даром. Его я, признать, с детских пор так и не 
удостоен, но взамен обрел свою честно выстраданную 
беспечальную вечность.

Понимаю, что в ликующих городках меня считали ря-
женым, стремящимся подзаработать на местной легенде 
(иногда совали в руку монетки, чем я не брезговал, храня 
смиренье, заповеданное моим великим прообразом). 
Так что я  вызывал только умеренное любопытство, не-
вольно заняв свое, пусть и скромнейшее место в, так ска-
зать, туристической инфраструктуре. Средь вавилонского 
многоголосья мне иногда слышалась и родная мне речь. 
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Она была мне приятна, — то есть, выходит, моя биография 
заодно с  географией все  ж влачится следом, хоть и  едва 
различимо. Притом и в голову не приходило раскрыться 
своим соотечественникам, для которых я, как и для всех, 
страньеро паццо, или же, скорей, местный придурок.

Что я делал в этих летних городках, кроме как собирал 
милостыню на прокорм и  с  любопытством обшаривал 
местные помойки? Так, праздно слонялся по городским 
улицам средь веселящихся толп не как мементо мори, 
а с виду безвредный чудак. Иногда, увы нечасто, меня на-
стигала горней мощи красота здешних храмов, хотя себя 
никогда не считал таким уж любителем, тем более знато-
ком искусства. Наверное, потому она и озаряла меня лишь 
на единый миг, мгновенным уколом, сильным, однако 
и мимолетным впечатлением, удержать которое я никогда 
не умел.

Но вот к чему я сохранил детское любопытство. Средь 
здесь подрабатывающих маргиналов, в  которых и  меня 
несправедливо числили, попадались самодеятельные цир-
качи — не только акробаты и гимнасты, к чьему мастерст-
ву я не испытывал интереса, но также и фокусники. Пом-
ню, как в цирке я не мог дождаться, когда на арену выйдет 
факир в  своей пернатой чалме,  — часто с  хитроумной 
цирковой машинерией. Но куда больше восхищала лов-
кость рук. Даже и странно, что меня так привлекали мас-
тера иллюзий, учитывая, что с самых ранних пор я в лю-
дях больше всего ценил чистосердечие. Вспоминая детство, 
я и тут мог часами наблюдать манипуляции заезжих ил-
люзионистов, дающих представления прям под откры-
тым небом, на древней брусчатке, уложенной римлянами 
или, возможно, этрусками. Даже являлась нелепая мысль: 

обучиться бы паре таких вот трюков, и в своем нынеш-
нем образе, глядишь, и  сошел  бы за чудотворца. Столь 
дикие мыслишки иногда посещают мой практичный раз-
ум, затем быстро угасая в терпеливой, неразмышляющей 
муд рости.

Сейчас наблюдаю грандиознейший, иначе не сказать, 
торжественный звездопад, даже и для здешних краев не-
виданный: будто небо обрушивалось на землю со всеми 
созвездиями, кометами и даже, наверно, спутниками свя-
зи и прочим космическим мусором. Было ли это каким-то 
знаком, предвестьем грядущих событий, или  же лето, 
пока я  зазевался, успело перевалить через свой экватор  
и уже наступил август — пора звездопадов?

Запись № 5

Одно время плоть меня совсем перестала тяготить, сде-
лавшись будто невесомой и вовсе нетребовательной. Что 
плохого, казалось бы? Но иногда я испытывал нечто вроде 
угрызенья, что она для меня не бремя, не обуза, не по-
двиг, не предмет обуздания. Мое подражанье, пускай 
даже пародия, уверен, требует некоторой аскезы, физиче-
ского страдания или хоть какого-либо дискомфорта. 
(Коль разве что моя опустошенность не бремя ли?) Толь-
ко и осталось хранить надежду, что меня призовет к свер-
шению какой-то небесный глас иль боевая труба, но ангел 
лишь изредка парит надо мной, прикинувшись птицей, без 
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трубы, арфы или огненных стрел, пока ни к чему не при-
зывая. Притом иногда по утрам замечаю, что вокруг шала-
ша кто-то наследил острыми копытцами. Пожалуй что, 
чуть крупноватыми для отбившейся от стада овечки. Да 
и оставшийся запах, был иным, чем мне даже приятный 
навозный дух деревенского двора, скорей, смердело воню-
чим козлом.

Но сейчас вот я радуюсь, что плоть вдруг очнулась, по-
дала хоть какой-то сигнал, а сказать попросту, слегка за-
ныл большой палец на правой ноге, переломанный в двух 
местах еще в студенческие годы на занятии тогда модны-
ми боевыми искусствами. Не хотелось бы до конца раство-
рить свою плоть в мысли, чувстве и созерцании. Недаром 
ведь всеобщее Воскресение предполагается во плоти. По-
тому, требовательной иль ненавязчивой, ею до конца не 
пренебрегаю. Вот и  сейчас омыл свою распаренную по 
жаре плоть в соседнем ручье, чтоб не завелись насекомые 
в моих отросших до плеч космах и дабы не отпугивать лю-
дей дурным запахом, — учитывая, что запахам они прида-
ют даже излишний смысл. Также и  за эту бурливую све-
жую воду, возблагодарив Создателя:

Хвала Тебе, Господи, за сестру нашу Воду,
 всем нужную и доступную, и драгоценную, 
 и кристальную…

Бороду я  научился подбривать тупым жиллетовским 
лезвием, что подобрал на одной из городских свалок, 
а кровь порезов останавливал, как в детстве учила бабуш-
ка, тысячелистником или каким-то похожим на него тра-
вянистым растением.

Сквозь ветки и листву разглядываю по-летнему жар-
кие небеса, до которых теперь достаю рукой, дабы оста-
вить там очередную помету. Уже послюнил палец, чтоб 
его не обжечь. О чем запись? Странным образом, в сво-
ей вечности я всё продолжаю, видимо, по инерции, вя-
лый торг с  эпохами собственной жизни. Когда теперь 
вспоминаю свое прежнее существование, кажется, про-
шедшее и  будущее различалось лишь эмоциональным 
окрасом, коих было два — сожаленье и упованье. Теперь 
и  мое былое странным образом делится на прошлое 
и будущее, помеченные именно что надеждой и упова-
нием. Отсюда, из моей вечности, где пребываю, мое вре-
мя мне отнюдь не видится линейным, притом и вовсе не 
однонаправленным, но дольний-то мир убежден, что бу-
дущее у него впереди, а прошлое до конца миновало. До-
пустим, но где ж свежий ветерок, веянье какой-либо но-
вой, освежающей мысли, весть о  будущем, которое 
впереди? Зато современность подчас настигает темный 
морок былого.

Может быть, я  делаю чересчур широкие выводы из 
случайно подвернувшихся газет, перемазанных рыбьими 
потрохами, где и разобрал-то десяток слов, однако всегда 
доверял своему точному нюху на перемены и нынче ему 
доверяю. Был миг, когда впрямь повеяло новизной,  — 
тогда-то я и уверовал в иноземную легенду, которая, од-
нако, для всех и на все времена. Но пришло взамен лишь 
только мелочное накопление зла. К  чему  ж оно приве-
дет? Подчас думаю: может быть, тихой сапой к нам уже 
подобрался конец света? Такие немного тревожные мыс-
ли меня посещают всякий раз после кратких визитов 
в ущербную современность окрестных городков. Из ими 
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зароненного семечка тревоги, пробивается малый рос-
ток в моей душе, привычной к безмятежности, где почва 
давно уже не благодатна для каких-либо цветов зла. По-
этому вскоре росток вянет, не достигая соблазнительно-
го расцвета.

Солнце взобралось на горный пик и сейчас палит не-
щадно. И  все  ж я  уверен, что в  целом оно милосердно, 
коль дарует нам жизнь. Об этом я раньше не задумывал-
ся, к нему относясь чисто астрономически. Но как-то раз, 
вдохновленный по-летнему ранним, особо проникновен-
ным восходом, на том вон обрыве возгласил гимн Солнцу 
во всей глубине чувства. Конечно  же, предпочту чисто-
сердечье природы лукавству политики, как и  всего, что 
создано человеком. Сейчас в полуденном мареве зыбится 
долина, по ней пробегают волны, будто она отраженье на 
чуть колеблющейся воде. Птицы притихли, лишь с ближ-
ней фермы доносится ласковое картавое пенье овечек. 
Благодать в этом мире, где политика с экономикой вкупе 
нечто излишнее, по крайней мере от него далекое, ни-
чуть ему не насущное. Тревога за мир, плененный своим 
настоящим, тихо сходит на нет в моей умиротворенной 
душе.

Пишу пальцем меж облачков, стремящих по знойно-
му небу. Иногда моей строкой делался горизонт. Это 
четкая строка, дальше которой, однако, не заглянешь. 
Я  прежде пытался, а  теперь и  не пробую, хотя именно 
оттуда легким дуновеньем может повеять непредстави-
мое будущее, а  иногда трагическое дыхание неотступ-
ного рока, — с тех самых пор, когда канул за горизон-
том в свое, должно быть, вечное изгнание, в его фарвей, 

застенчивый пророк со своей верной подругой, а я по-
махал ему вслед. Почти недоступный чувствам, однако 
я, бывает, грущу, что теперь оболган его подвиг и даже 
полная беззащитность ему не послужила защитой. Пусть 
на чей-то небрежный взгляд я шут и подобие, но подчас 
себе вижусь его местоблюстителем, и я ведь тоже пребы-
ваю в своего рода фарвей, вроде б и не отдаленном, но 
отделенном ото всего иного мира, ибо дистанция меж 
нами для меня абсолютна. Предвижу: настанет время, 
когда дольний мир, вконец заплутавши в своих баналь-
ностях, обратится к  маргиналиям, станет внимателен 
к любой странности, — только б ему не нарваться на ка-
кую-то новую ложь, свежую, пока не укрощенную, пото-
му наиболее опасную. Я, по крайней мере, не ложь, хотя 
и не истина.

Значит, существует риск, что меня когда-нибудь вновь 
настигнет время. Эта местность, что теперь мне кажется 
уединенной, выделенной изо всего мира, будет все ж под-
хвачена историей, то есть не станет для меня ковчегом на 
случай мирового потопа. Притом все  же верю, что моя 
судьба действительно завершилась,  — если  ж время на-
стигнет, это будет не новым ее порывом, а, пожалуй, но-
вой судьбой. Хотя было бы попросту глупо вновь кое-как 
пристроиться к существованию с его торопливым време-
нем и узким пространством, ограниченным страстями, ко-
рыстными помыслами, недальновидными планами, чужим 
примером и благоволением, как и вольным или пускай не-
вольным коварством.

Я твердо знаю, что расплатился с жизнью по всем сче-
там, потому теперь едва ль не наиболее свободный человек 
на этой хрупкой планете. Однако сей мир еще не взвешен 
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на точнейших весах мирозданья. Допустимо ль к его судь-
бе быть столь  же беспечным, как я  равнодушен к  своей 
собственной? Признаюсь, моему слишком пространному 
взгляду, будто с  высоты птичьего полета, история мира 
иногда видится чем-то вроде картонной диорамы, где 
чьей-то волей снуют неодушевленные марионетки. Ко-
нечно, этот сторонний взгляд можно  бы счесть немило-
сердным, но расхожее понятие о  милосердии мне всегда 
казалось сомнительным, — слишком уж часто оно, врачуя 
относительно мелкие ссадины, растравляет губительные 
язвы. Я покинул мир, когда уже началась эпоха ложного, 
как мне казалось, разрушительного милосердия, вкупе, 
разумеется, с бесцельной жестокостью. Выходит, что ми-
лосердие бывает наперсником зла, лишь только делая вид, 
что ему враждебно.

Да и в любом случае, что с меня толку? Смогу ли я ока-
зать миру хоть мелкую, но действенную помощь? Теперь 
слабосильный, неуклюжий со своей растраченной пло-
тью, буду у всех только путаться под ногами, лишь изоб-
ражая человеколюбца. Где ж тут чистосердечие, которое 
полагаю главным, коль не единственным моим до сто-
ин ством?

Этот знойный день необычайно затянулся, как здесь 
нередко бывает: солнце будто приклеилось к  зениту; 
ясен и четок мир, где ни единый предмет не отбрасывает 
тени. Вся теперь раскаленная долина кажется покинутой 
обителью, выжженным, вымершим пространством: ни 
тебе птичьего пересвиста, ни единого шороха всегда 
ощутимой в этих краях мелкой живности. И там сквозит 

не ветер полей, пропахший луговыми травами, а клубит-
ся седой, пыльный вихрь. В такие дни мне раньше чуди-
лось, что я угодил во временную ловушку. Казалось, стоит 
ли мне тревожиться, выпутавшемуся из времен и  теперь 
погруженному в  свою праздную вечность? Но утомите-
лен вечный день: братец Солнце величав и  благодатен, 
но мне также и  по нраву Луна, таинственная сестрица. 
Теперь я  уже знаю, что самый хищный и  цепкий миг 
все же не вековечен. Мне подсказала моя терпеливая муд-
рость, что следует попросту его переждать: к тому ж я ис-
пытал на собственном опыте, что хотя «сегодня» способ-
но затянуться, кажется, до бесконечности, но ведь 
наверняка рано или поздно наступит завтра, а  затем 
и послезавт ра, — так всегда случалось. Эти причуды вре-
мени меня перестали заботить с тех пор, когда вместо се-
кундной стрелки мне стало задавать жизненный ритм 
биенье моего ж собственного сердца, — когда оно пре-
сечется, и наступит мой личный конец света.

Вот наконец-то день двинулся к закату, причем, как бы-
вает после таких замираний, быстро, мгновенно. Жара 
только чуть спала, но сделалась уже не столь зудящей 
и липкой. С горной вершины заструились легкие ветерки, 
наступил час предвечернего блаженства. Затем же солнце 
будто разом сверзилось с  небосклона за каменистый бу-
гор. Луна же, наоборот, медлила объявиться в небе. При-
шла голубоватая тьма, легкая, будто паутина, где уходя-
щий день потихоньку растворился, как морок. В  небе 
проклюнулись первые звезды, едва слышно ухнула ночная 
птица. Кажется, я задремал.
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Запись № 6

Под утро, в  прежде туманные часы раскаянья, когда 
у  меня бывала так чувствительна совесть, во мне и  те-
перь шевельнулось нечто сходное. То есть где-то на са-
мом краю умиротворенного простора моей души обнару-
жилось мутное пятнышко. Мое неучастие в  мире вдруг 
показалось уже не благородным, притом скромнейшим 
намереньем хотя  бы не множить мировое зло, а  чем-то 
вроде самодовольного эгоизма. Имею в  виду не чужое 
мнение, на которое мне, разумеется, плевать, как, навер-
няка, и ему на меня, а только лишь свое внутреннее чув-
ство. Во мне зародилась некая мысль, но особого свойст-
ва, настолько еще туманная, что невозможно угадать 
меру ее благотворности или, наоборот, опасности,  — 
мерцает  ли там ангельский призыв или, наоборот, дья-
вольское искушение.

Подобного рода мысли я  знал и  раньше, когда был 
в меру удачливым насельником мира сего. Их не стоило 
тревожить, пока они будто додумывают себя сами, отдель-
но от нас, то есть вызревая помимо сознания. Не зная, как 
объяснить, но я чувствовал, что существуют мысли, кото-
рые не в  голове  — или где там их вместилище? сердце? 
чрево? пупок? — а будто живущие поодаль, до поры не де-
лаясь внятным соображением. Временами казалось, что 
она едва слышно попискивает, как цыпленок, уже гото-
вый пробить скорлупу, или как, созревая, едва слышно пи-
щит тыква на хорошо унавоженной грядке (сам никогда 
не слыхал, но так утверждала моя бабушка, на старости 
лет увлекшаяся дачной агрономией). Не знаю, что могло 

послужить удобрением моим осторожно вызревающим 
мыслям, но, вероятно, перегной из пережитого, однако не 
изжитого: каких-нибудь давних страстей, растраченных 
впустую; горьких разочарований; несбывшихся надежд, 
неосуществленных и неосуществимых планов, сбившихся 
жизненных ориентиров, пустопорожних мечтаний и бес-
почвенных упований — короче говоря, из того умственно-
го и душевного мусора, коим полнится любой из нас, даже 
самый аккуратный в мышлении, чувствах и поступках.

В нынешнюю, что вызревала в тех вон густых папорот-
никах на берегу соседнего ручья, нельзя сказать, что 
я уперся. Это раньше бывало, что я утыкался в мысль или 
какое-то неподвижное, неподатливое чувство, тем более 
хоть слегка отдающее угрозой. Но теперь простор моего 
внутреннего существования так безбрежно широк, что 
можно легко обогнуть любое препятствие. Но все  ж во-
круг этой медленно созревающей мысли витали, будто 
мошкара, тоже сами собой возникавшие догадки. Они 
были вроде и разнообразны, разнолики, но все-таки сход-
ствовали, по крайней мере друг другу не противоречили. 
Подобная мысль могла и вовсе не вызреть до конца, как 
многие у меня так и остались неприкаянными сиротами, 
то есть не более чем намеками, не созрев до решений, 
каких-либо явных действий. Тут бесполезно вмешиваться, 
как-либо их поторапливать: каждой из них предписан соб-
ственный закон и отмерены особые сроки.

Последней ночью мои сновиденья были бесплотны  — 
ни ошметков исчерпанной жизни, ни хищных ублюдков 
подсознания, ни многозначительных символов, однако не 
поддающихся распознанию. Одни только звуки, не музыка, 
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но и не слова, а некие преддверья слов или, может быть, 
их обещания, то есть еще не смыслы, а лишь намеки иль 
даже искушения. И вдруг под утро в толщу моего сна про-
бился колокольный звон, я был разбужен перекличкой тут 
голосистых колоколен, что мне служили взамен курантов. 
Их перезвон, раньше возбуждавший самые драгоценные, 
одновременно и глубинные, и возвышенные чувства, дав-
но уж не доносился до моих ушей. Возможно, это какие-то 
свойства, причуды горного рельефа, но нынешним утром 
он просто бил в барабанные перепонки с настойчивостью 
набата, сперва чуть слышно, потом все настырней. Будто 
изменилась тональность этих призывных звучаний: было 
время, они меня будто зазывали в покой умиротворенной 
вечности, теперь же показались набатом, будто наоборот 
выманивая наружу, в бесприютную, кренящуюся совре-
менность, — что-то в них слышалось отчаянное, как зов 
о помощи.

Сперва я даже подумал, что это кровь бьется в висках. 
Но нет, звуки, очевидно, приходили извне, как всегда по-
вествуя о вышнем и горнем, будто напоминанье о том, что 
никогда забывать не следовало. На скалах, камнях, дере-
вьях, как и в небесах я б оставлял памятки также и о звуча-
ньях, но уже признавался, что не знаю нотной грамоты, 
верней, позабыл ее,  — ведь когда-то обучался музыке, 
пару лет бесполезно терзая охрипшее от старости пиани-
но. Не вовсе бесполезно: хотя я «официальной» музыке не 
научился, но с тех пор полюбил музыкальные звуки, а поз-
же, как уж писал, мог улавливать мелодии чужих городов. 
Еще и  обрел некоторую музыкальность мысли, которая, 
чувствую, мне теперь подчас изменяет. Сам не знаю почему, 
по неведомой мне причине.

Что же сулит мне этот возвышенный, но и тревожный 
набат? Начался день с легких угрызений не до конца еще 
заглохшей совести. Однако новое утро, для меня всегда 
обновленье жизни, когда, омывшись в ночных видениях, 
она всякий раз себе возвращает девственность. Ближе 
к  полудню в  мою душу вернулся покой. Благостный был 
денек, какие здесь летом нечасто бывают, не жаркий, про-
сквоженный легчайшим ветром. В такие дни, казалось, не 
найти лучше места на всей земле. Отвлекшись от времен-
ного, я вернулся к созерцанию вечного. Так и провел весь 
день, возможно, прихватив еще пару соседних, в нетороп-
ливых и  почти невесомых раздумьях, попутно любуясь 
мелколиственными, щетинистыми оливами вдоль дороги 
и краем уха слушая птичье пение.

Так я  бы и  скоротал еще немалый кус вечности, но 
вдруг ощутил, как подо мной колыхнулась земля. Подоб-
ное бывало и раньше, не единожды мне казалось, что по-
чва плавно раскачивается, но я это приписывал своей фи-
зической немощи,  — ведь от скудного питанья совсем 
отощал, да и  прожитые годы все  ж дают о  себе знать. 
К тому же не виделись опасными эти, скорей, убаюкиваю-
щие земные качели. Но в  нынешнем подземном толчке 
мне почудилась даже свирепость — вздернулись каменис-
тые пригорки, в зените подпрыгнуло желтоватое солнце, 
нависающая скала меня осыпала мелкими камешками 
и  всяким сором, взмахнули ветвями окрестные деревья, 
с  тревожным граем разлетелись прежде сладкоголосые 
птицы. Я  невольно перекрестился, суеверный, как и  все 
люди, пред лицом неотвратной угрозы — буйства приро-
ды иль садистического безумья правителей, — в наш рас-
судочный, но при этом ханжеский век.
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Когда-то я слыхал от здешних жителей, что местность 
сейсмически неспокойна, говорят, даже случались настоя-
щие катастрофы, но относил это к  здешним страшил-
кам, — никто ведь не мог припомнить, когда именно они 
приключились. Возникала та же историческая неопреде-
ленность, что свойственна легендам,  — может, сто лет 
назад, может, пятьсот или тысячу. Впрочем, не знаю, как 
здешняя местность, но страна, известно, что подвержена 
землетрясениям. Я  даже некогда посетил город, где од-
новременно с  ужасом и  острым порочным любопытст-
вом созерцал окаменевшую, навек запечатленную траге-
дию. Но это ведь далеко, на юге,  — мне и  в  голову не 
приходило, что может быть опасен край, где вся приро-
да будто возглашала: мир вам! Притом эта нынешняя, 
небольшая, пока вовсе не роковая катастрофа, даже, 
верней, просто событие, что, видно, и предвестил коло-
кольный набат, мне послужила в некотором роде нази-
данием: сгубить мир способна не только политика, но 
и  природа, нам неподвластная и  нам, разумеется, не-
подсудная.

Угроза пока не казалась роковой, но ох как жаль, если б 
осыпались великолепные в  своем гениальном простоду-
шии фрески здешних храмов, что сами наверняка уцеле-
ют, коль остаются незыблемы уж сколько веков, а иные — 
пару тысячелетий. Однако я не могу и представить, что так 
вот, походя, даже без чьей-то злой воли, будет уничтожена 
рукотворная красота здешних городков, их нетороп ливое, 
исконное бытование, пережившее все историчес кие 
превратности,  — это было  б верхом несправедливости, 
исторической, природной, Божьей, притом что я никог-
да не верил в случайность. Все ж надеюсь, что соседним 

городкам пока не грозит обратиться в руины, как Лисса-
бону, Ташкенту, Спитаку, Ашхабаду и Мессине, быть ввер-
гнутыми в разруху и хаос. Это сотрясение почвы по своему 
нынешнему обычаю я принял как данность, которую буду-
щее разъяснит, если того пожелает. В  мою подкорку, 
уроженца и  жителя сейсмически спокойного города, не 
заложен страх перед землетрясением. Мой город слегка 
тряхнуло лишь один раз. Дата мне запомнилась навсегда: 
на другой день после смерти моей мамы. В ту пору я был 
строгим реалистом и атеистом, но мне было трудно счи-
тать это простым совпадением.

Подземный толчок оказался единственным, вслед за 
ним наступила пронзительная тишь, затем исполнившая-
ся природными звуками и тихими шелестами. Вновь сми-
рившаяся природа будто смущенно извинялась за свое 
недавнее буйство. Когда уже свечерело, я с неохотой про-
вел необходимые гигиенические процедуры  — нас пех 
омылся в ручье и там же выстирал свой все ветшающий 
балахон из киношного реквизита, на удивление проч-
ный, словно даже вечный, с  которым я  сжился, коль не 
сказать сросся: он стал частью меня, необходимой при-
метой моего внешнего облика, едва  ль не моей второй 
кожей. Лишись его — и миру предстанет моя непригляд-
ная нагота, способная вызвать либо жалость у особо чув-
ствительных, коих на земле не так уж и  много, либо  же 
омерзенье у человеческого большинства, пристрастного 
к  каким ни на есть покровам и  чурающимся не только 
обнаженных истин, но даже и голой, ничем не прикры-
той правды, а  обнаженную плоть ценят лишь, если та 
привлекательна и  соблазнительна,  — то есть чураются 
собственной же своей биологии. Спрятать от мира свою 
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наготу  — больше не стыдливость, а  милосердие. Но 
и в другом наряде я уже не могу себя представить, а ведь 
когда-то сменил их множество, соответственно ролям, 
которые довелось сыграть на жизненных подмостках. 
Как-то записал, что терпеть не могу театрального лице-
действа, в  прямом смысле театрального, притом что 
в жизни бывал очень даже успешным лицедеем. По край-
ней мере, не без доли эксгибиционизма, как положено ар-
тисту, соответственно, и  чутья на притаившегося вуайе-
ра,  — даже теперь иногда подозреваю его тайное 
присутствие средь кажущегося безлюдья. И уж конечно, 
неизбывно всевидящее око, от чьего пригляда с  высот 
нам вовек не избавиться, как ни старайся.

Но с  некоторых пор такие простейшие, притом неиз-
бежные обряды, как необходимость питаться и соблюдать 
минимальную гигиену, стали меня тяготить, будто нечто 
излишнее, принудительное, последний ошметок мне опо-
стылевшего быта. Надо признать, я здесь совсем одичал: 
зарос бородой, иногда забывая ее привести в более-менее 
цивилизованный вид. Теперь я  наверняка напоминал не 
отшельника, а, скорей, какого-то лешего. Тут они, правда, 
не водятся, — в давние времена водились сатиры, но те, 
говорят, похотливы. Во мне  ж теперь ни грамма похоти, 
даже сам удивляюсь. Но, честно говоря, даже в молодости, 
не был похотлив, разве что любопытен, а  теперь грубые 
страсти меня тем более не тревожат.

День, начавшийся тревожным набатом, закончился, 
как бывало всегда. Стоя над кручей, я будто на себя водру-
зил звездное небо, встретив сестрицу Ночь искренним, 
сколь получилось, распевным словом, пожалуй, чересчур 

искренним и  простодушным, чтобы стать поэзией (ибо, 
кроме этого, не имело никаких достоинств), но все ж не-
достаточно, чтоб сделаться молитвой, разве что личной, 
надеюсь, негорделивой мольбой.

Запись № 7

Нежданно пришла зима, как-то разом, единым махом. 
Я будто упустил сквозь пальцы и остаток лета, и целиком 
осень, возможно осень мирозданья, которая в этот раз из-
рядно затянулась. Обыкновенно, межсезонье тут бывает 
кратким, природа обычно не ведает колебаний, избегает 
полутонов, как и натуральны здешние цвета, почти без от-
тенков. Зимы тут, как правило, бесснежные, но земля за 
ночь покрывается белой изморозью, а долину по утрам за-
стилает тяжелый от влаги туман. Здесь не бывает такой 
стужи, чтоб сковать льдом соседний ручей, но вода теряет 
резвость, тяжелеет, делается ленива, — уже не бурлит, не 
стремит, не журчит, не лепечет, а временами басовито по-
пукивает, выбулькивая из себя мутные пузыри.

Зима неуютное время, но я на них прежде не сетовал, 
наоборот, относился почти братски: природа, оскудевшая, 
расточенная, зато до конца искренняя, ибо лишена летних 
соблазнительных прикрас, находит отклик в  моей аске-
тичной душе, к  тому  ж все-таки служила некоторым для 
меня испытанием. Зимой требовалась особая чуткость, 
чтоб оценить ее правду и красоту, теперь лишенную преж-
них красот. Окрестный ландшафт приобретал иную, чем 
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летом, суровую, сумеречную красоту. Я всегда был нечув-
ствителен к холоду. Говорят, это признак шизофрении, но 
я уверен, что не страдаю ни одним из обычных для челове-
ка душевных расстройств, а, наоборот, вижу реальность 
именно как она есть, соответственно, понятное дело, в не-
привычном для других ракурсе, что говорит о моей, — по 
крайней мере, так мне хочется думать, — гармонии с ми-
ром, нашим с ним едва ль не полном взаимосогласии. Но 
данная стойкость была и очевидным признаком невзыска-
тельности моего тела. Однако случалось, что зимние холо-
да выстужали не тело, а самое душу, ее склоняя к упадку. 
Тогда я славил уже не Солнце, тем более не Луну, а, запа-
лив костер из здешних колючих кустарников, слагал гим-
ны своему побратиму Огню, дающему тепло, необходимое 
не только плоти, но равно и отогревающему душу.

Нельзя сказать, чтоб я  слишком остро переживал не-
давние зимы. Умел как-то внутренне скукожиться, скрю-
читься, закуклиться, сосредоточиться в самом себе, а за-
тем, внутренне собравшись, так  же лихо перемахнуть 
сезон холодов, как нынче здешняя природа миновала 
осень. Казалось, что я, будто фокусник, умею одним толь-
ко страстным желанием переупрямить будто бы неотвра-
тимое  упорство времен года. Конечно, бывало и голодно. 
Словно белка я припасал на зиму сушеные грибы, ягоды, 
горьковатые лесные орехи. Но, коль весна медлила, при-
ходилось питаться только промерзшими оливками, их со-
гревая во рту, твердыми и  безвкусными. Случалось мне 
отощать настолько, что сквозь живот прощупывался лю-
бой позвонок. Притом смерть от голода не пугала. Знал, 
что она не худшая, не самая мучительная — слыхал, тебя 
попросту обволакивает сон, ласково погружая в небытие. 

Но все ж напоминала дезертирство: в том, чтоб уступить 
такой заурядной, если можно выразиться, пагубе, как один 
из ежегодных, общеобязательных сезонов, что-то чуя лось 
недобросовестное, похожее на трусливое бегство от недо-
думанных мыслей, недочувствованных чувств, неисчер-
панной вечности. Даже самоубийство предпочел бы не-
лепой гибели по случайной причине, хотя, в  общем-то, 
как уже сказал, не верил, что этот наш мир открыт слу-
чайности.

Теперь я, видать, потерял былую резвость. Как заря-
дила зима, сырая, бесснежная, нудная, мне подчас кажет-
ся, что я теперь вечный пленник студеного мира. Вспо-
минаю крепкие, бодрящие зимы своего детства. Но 
позже и в тех, покинутых мной краях вместо полнокров-
ных, ядреных зим наступали угрюмые полусезоны. Как 
я узнал из подобранных на свалке газет, в последнее вре-
мя природа чудит вовсю, тем демонстрируя свои непоко-
ренность и  непокорство. Но, может быть, дело вовсе 
в другом и я попросту начал увязать в моей подступив-
шей старости. Кажется, я давно уж умею не переживать 
будущее, на него не уповать, о нем не печалиться, но, бо-
юсь, если так и дальше пойдет, в одной из последующих 
зим увязну по уши, как в поганом болоте, и неведомо, су-
мею  ли из нее когда-либо выпутаться. Впрочем, до сих 
никогда не впадал в уныние, каковой смертный грех мне, 
пожалуй, наиболее чужд, чем другие шесть. Ну разве что  
кроме только чревоугодия.

Зимой тут и так совсем небогатый животный мир тер-
пит дополнительный ущерб. Благо, что пропадает назой-
ливая мошкара, но с нею вместе и нежный летний стре-
кот захлебывающихся от страсти цикад. И нахохленные, 
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словно вычерненные, птицы, уже не поют, не свиристят, 
не щебечут, а будто надо мной глумятся хриплыми, про-
стуженными голосами. Летом, весной, даже осенью я их 
приманиваю, будто призывая к совместной молитве, од-
нако зимние птицы очевидно глухи к любым проповедям. 
Стыдно сказать, но я  их, наоборот, частенько шугал вон 
с  того полузасохшего дерева, танцевально изломившего 
свои ветви, — его породу, конечно, не назову, поскольку 
слаб в ботанике, — их оттуда разгонял своим слаженным 
из орешника посохом.

Да вот еще и голова теперь зябнет без головного убо-
ра, не предусмотренного киношным сценографом, или 
как он там зовется. Матерчатый капюшон, конечно, не 
защита от зимы с  ее пронизывающим, сказал  бы, язви-
тельным ветром. А  набить его для тепла мхом или уже 
подгнившим сеном все ж негигиенично даже и для моих 
ныне весьма либеральных представлений о  чистоте. Не 
припомню, чтоб когда-либо мне так выстуживало мозги. 
Кажется, и вовсе они вскоре превратятся в ледышку, зака-
менеет их студенистое вещество (из своего медицинско-
го прошлого я знал, в какой омерзительной слякоти обре-
таются даже самые возвышенные мысли), сделав мысль 
ленивой, как отяжелевшие воды соседнего ручейка. При-
том нельзя сказать, что у  меня теперь в  полном смысле 
холодная голова. Наоборот, туда лезут, будто непрошен-
ные гости, какие-то вовсе горячечные фантазии. Однако 
не кипят, не бурлят, стремясь вырваться наружу, а будто 
тихо мной овладевают. Дабы сберечь от зимы собствен-
ный мозг, в очередной раз доказавший свою матерьяль-
ность, я  залепил оба уха глиной, чтобы хоть сквозь них 
в меня не сочилась зимняя печаль, и теперь, по крайней 

мере, избавлен от мрачноватых, подчас кажется, похо-
ронных звуков здешней студеной поры, — однако уверен, 
что эти затычки не станут помехой для последней побудки, 
произведенной ангельским горном.

Должен признать, что мое настоящее как-то, что  ли, 
сгустилось, стало уже не целиком равноправно с прошед-
шим и будущим. Пришло опасенье: не настигает ли меня 
время, от которого, казалось, я навек ускользнул? Я стал 
замечать, что прошлое и будущее опять для меня замер-
цали двумя различными красками, и  меж ними, хотя  б 
как разделительный знак, втиснулось настоящее со свои-
ми пока робкими требованиями и сомнительными пол-
номочиями. Не знаю, как верней сказать, но постепенно 
во мне рождается чувство, что вдруг очнулась моя лич-
ная история, все  ж нераздельная со всеобщей. Теперь 
я уже не столь уверен, что мне удалось навеки схорониться 
в себе. Может статься, что моей вечности мне не хватит 
навечно.

Именно что схорониться: спрятаться в уютную норку, 
где будто неподвластен законам природы, а  также исто-
рии, коль предположить, что они действительно сущест-
вуют. Еще не так давно (как видно, даже и погруженному 
в вечность не дано совсем избавиться от, если можно ска-
зать, хронологической субординации событий, мне когда-
то навязанной существованьем: давно, недавно, прежде, 
потом, только что, вскоре), когда мои мысль и  чувство 
были целиком вольны и непредвзяты, избавленные от зло-
бы дневи, я любил погружаться душой в самые недра сво-
его естества, где царит неуловимая самость и ты единст-
венный суверен своего бытия; восходить к  истоку 
собственной жизни, туда, где уютная глушь вне времени 
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и  пространств, потом иногда вторгавшаяся в  нудную 
повседневность таинственными паузами, замираньями, 
чувством безвременья.

Я и теперь пытаюсь спрятаться от зимы в это надежное 
убежище, в свою кротовую нору, откуда наверняка возмо-
жен выход в иные пространства и временные отсчеты, но 
в этот раз моя самость оказалась не столь радушной, как 
прежде. То ль я переменился, изжив свою вечность, то ль 
это изменился мир, меня, хоть и негромогласно, призвав-
ший к  свершеньям. Я  смутно чувствовал, как суетливое 
время, объявшее мою вечность, для меня потихоньку на-
чинает восстанавливать свой привычный для него ход, 
будто некто всемогущий подтянул было спустившуюся 
наземь гирьку вселенских часов или, может, подзавел их 
ключиком.

Колыханье земли (ее  подспудное шевеление иль тай-
ное неблагополучие я теперь чувствовал постоянно), все 
равно реальное или же символическое, свидетельствова-
ло о неблагополучии окрестного мира, для меня ставшего 
родом драгоценной жемчужины, где я, возможно, сорин-
ка, однако на себя намотавшая перламутр. Мне всегда ка-
залось, что я  и  здешний пейзаж, где сквозь нынешнюю 
скудость мерцало его истинное великолепие, словно два 
зеркала отражаем друг друга, так слившись в едином чув-
стве, вторя один другому, и так до бесконечности.

Я уже подзабыл о той мысли (а они у меня, как, видимо, 
уже говорил, всегда были нерасторжимы с чувством), что 
вызревала в теперь почти остекленевших от стужи папо-
ротниках. Однако та наливалась соками, понятное дело, 
неподвластная сезонам. И  оно, это мыслечувство, было 
как никогда упорным. Прежде моя вольная и торопливая 

рука им не давала вызреть в полноценную мысль, их сразу 
выплескивая наружу, оставив разве что соображением, — 
я  будто стремился ее, как избавляясь от бремени, сразу 
выплеснуть в пространство, нынче мною разукрашенное, 
почти как стены здешних городков современными варва-
рами. Теперь чувствую, что рука отяжелела, редко дотяги-
вается до небес. Но эта мысль, что нынче созревала непо-
далеку от меня, чую, вовсе иной фактуры и, главное, 
другого размаха, чем те мои беспечные соображения. Она 
еще не облеклась в точные слова (может так и не облечь-
ся), но я уже мог слегка ощутить ее самую суть, сердцеви-
ну, где затаилась глубочайшая озабоченность и притаился 
глагол, способный мысль превратить в побужденье, а по-
том  — и  в  намеренье. Я  почти разгадал его, хотя и  без 
подробностей, в самом общем виде: пока что не как дей-
ствительно намеренье иль побуждение, а  как лишь по-
зыв в некоем виде и качестве явиться миру. Это, пожалуй 
что, гордыня  — рассчитывать на громогласный призыв 
к  деяньям. Он может быть тишайшим, едва заметным 
значком, различить который способны лишь чуткие и не-
предвзятые души.

Вот и настала зимняя ночь, студеная, угрюмая, полная 
замороженных звезд, теперь для меня безотрадная, как 
вечная ночь мирозданья. Светоносная сестрица Луна 
мерцает погребальным светом, им подкрашивая чуткую 
к  освещенью долину. Мне удавалось заснуть только уже 
под утро, когда начинали оттаивать созвездье за созвездь-
ем, чуть затуманив небо, как запотевает оконное стекло. 
Я  протирал небеса рукавом, убеждаясь, что все-таки со-
хранились оставленные мною пометы. Однако там явился 
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и  новый значок, вначале едва заметный, но постепенно 
выраставший до воистину галактических размеров. Это 
был знак вопроса, скептическая закорючка, готовая засло-
нить все знаки зодиака, которыми я, бывало, беспечно по-
игрывал ночами. Выходило, что я  вовсе не избавился от 
вопрошанья, а беззаконно отмел любые сомнения, задви-
нув их в какой-то дальний закуток, закром своей души, где 
они дожидались удобного, а  скорей, неудобного случая, 
чтобы встать предо мной во всей своей неизбежности.

Запись № 8

Сегодня утром я  обнаружил странную вещь: мне пока-
залось, что окрестный мир теперь чуть перекошен. Едва-
едва, почти незаметно, но я-то, обжившийся в  этом про-
странстве, чувствую любую его даже мельчайшую 
перемену, легкое несовпадение с  прежним. Мне показа-
лось, что округа стала чуть покатой, хотя и немного, но 
все же отклонилась от вселенского нивелира. Я попытал-
ся выправить этот мной обнаруженный потенциально 
опасный крен усилием мысли и воображения, хотя, в об-
щем-то, понимал, что это мне вряд ли удастся столь кус-
тарным способом. Притом что я, кажется, писал (трудно 
что-либо отыскать в моих разбросанных там и сям поме-
тах) или вот сейчас напишу впервые, что неощутимость 
границы между моим внутренним и  внешним, можно 
сказать, моя теперешняя неоформленность, тем самым 
и  невыделенность, рождала чувство, что весь этот мир 

плод моего воображения, моя собственная легенда; соот-
ветственно, я попечитель этой многозначной и многозна-
чительной местности, суверен этих роскошных ландшаф-
тов, где мерцает меня захвативший образ. В  какой-то 
мере именно я ее автор, следовательно, возможные пере-
косы, любые неурядицы, уж не говоря о подлинных ката-
строфах, — это мне очевидный укор. Я с головой окунулся 
в эту волшебную местность, но и та в меня целиком оку-
нулась, пропитала всего, пробрала до самой селезенки. 
Уверен, что наши с ней судьбы сплелись намертво и вовек 
нераздельны.

Сюжет моей жизни будто задремал, упокоившись 
в скорей всего мнимом совершенстве. Эта навязчивость 
нынешней зимы, тревожный набат горных колоколен, ко-
торый я  различал даже сквозь забитые глиной уши, ис-
подволь рождавшийся непокой, будто меня призывали 
подхватить сюжет, его устремив к все-таки необходимой 
развязке. (Еще недавно мои мысль и  чувство, не скрив-
ленные повседневными заботами, как и надеждами, сбы-
точными и  несбыточными, были вовсе не витиеваты, 
прямолинейны,  — мне так и  виделись прямыми линия-
ми, устремленными в  бесконечность. Теперь  же я  в  них 
ощутил некий выверт, узелок, заминку, где таится трево-
га.) Ее невозможно выдумать, взять из головы, она может 
только лишь вызреть во мне самом или, пусть, поодаль. 
Разве что возможно ее чуть поторопить, чтоб она созрела 
до тех пор, пока не послышится, чем ни затыкай уши, не-
уклонный костяной шаг нашей траурной матушки, иль ми-
лосердной сестры, славу которой пропел напоследок скром-
нейший пророк, прежде чем отправиться в  свое вечное 
отдаленье. Мне  ж повторить этот его куплет,  — имеется 
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в виду не как попугаю, а истинно от всей души, с подлин-
ной верой и надеждой, — никак не удавалось: пытался не 
раз, стоя над кручей, но обрывался голос, подменяя слова 
каким-то детски отчаянным всхлипом. Однако этот беспо-
мощный всхлип был куда верней слова, а что выразитель-
ней, так уж точно.

Мне теперь уже не казалось, что я предоставлен своей 
ничем не стесненной свободе, сузилась моя вселенная: 
у  нее, еще недавно беспредельной, теперь угадывались 
хотя б весьма отдаленные, но все же границы. Небесный 
свод словно огрубел и теперь был уже не пространством 
моей мысли и  безбрежным поприщем, разверстым лю-
бым фантазиям, а казался твердью, чашей или даже супо-
вой чашкой. Я  начинал ощущать духоту этого спертого 
мира, где страсти не распыляются, а бурлят, угрожая кос-
мос обернуть хаосом, тем пустивши вспять эволюцию, иль 
разорвать все мироздание в клочья, как взрывается пере-
гревшийся котел.

Как бы я мог вмешаться в судьбу накренившегося мира? 
Конечно, не проповедью, не так уж я  красноречив. Хотя, 
надо признать, довольно логичен: было время, у меня по-
сылка будто сама собой намертво прилипала к выводу, как 
обильно смазанная клеем, тем образуя жесткую конструк-
цию моей жизни, откуда, казалось, невозможно сделать 
и полшага в сторону. Полемист я был замечательный, спо-
собный даже и самого себя, когда надо, легко переспорить. 
В  деловых  же словесных баталиях был почти непобедим, 
что способствовало неплохой служебной карьере. Впро-
чем, моей судьбе словно всегда не хватало вдохновенья: не 
припомню каких-либо нежданных, павших с неба удач, ее 
удивительных поворотов, на которые, случалось, бывали 

обильны выпавшие мне эпохи, одаряя, к  примеру, неза-
служенным успехом некоторых знакомых мне финансис-
тов и  политиков, в  реченьях которых как раз не было 
иных достоинств, кроме, должен признать, некоторой ув-
лекательности. Было досадно, однако нельзя сказать, что 
я им завидовал, предпочитая все же собственную судьбу, 
в общем-то, надежную и справедливую, хотя и с очевид-
ной нехваткой, что ли, творческого духа. Да и что ж пе-
нять на нее, коль тут была несомненная связь с  моей 
жесткой логикой, из тенет которой мне и самому было не-
просто выпутаться, как и невдохновенностью моей речи, 
как следствие невдохновенности мышления и неразвитос-
ти чувства. Мне получалось убедить, но редко выходило 
увлечь собеседника (уже говорил: не умею воспламенять 
сердца), что и помешало полному блеску моей карьеры. 
Вырваться из своей складной, но и занудной судьбы мне 
помогла как раз вдохновеннейшая иноземная сказка, це-
ликом отринув мое прежнее существование с его посты-
лой силлогичностью, где сплошной закон и полное отсут-
ствие благодати.

Во мне сейчас крепнет чувство моей необходимости 
миру, как теперь личности вольной и непредвзятой, кото-
рой неучастие даровало широчайший кругозор (у  меня 
в  полном смысле исключительная, пусть и  невдохновен-
ная, судьба, меня хоть на некоторое время исключившая 
из существования), а неотграниченность — это причаст-
ность ко всему чему  бы то ни было: любым пространст-
вам, местностям, эпохам, как равно и безвременьям, му-
чительным, однако и плодотворным. Но с чем же явлюсь 
миру, коль сам не верю в  силу собственного слова, как, 
разумеется, не доверяю и чужому?
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Разумеется, не пожелаю предстать очередным пропо-
ведником-пустобрехом, притом что теперь-то уж понял, 
что судьба любого пророка быть перевранным, а любого 
истинного слова, вырвавшегося из тех самых глубин 
души, где они соседствуют с горним, быть перевранным 
до самой своей гнусной, позорной противоположности. 
И вся беда в том, что даже не по чьей-то злой воле, а тако-
во свойство жизни, ее закон (лукавая диалектика превра-
щения наилучшего в наихудшее), нам дарованный навер-
няка в качестве глубокого назидания, однако до сих пор 
не разгаданного даже лучшими умами человечества,  — 
что уж обо мне говорить? Мне только и  остается и  его 
принять как данность, с которой, увы, нам должно при-
мириться. Даже мельчайшая, субтильная кроха истины 
способна будто облечься танковой броней, тем делаясь 
воистину опасной. Разумеется, мне надо соблюдать сугу-
бую сдержанность во всем — слове, поступке, жесте, тем 
самым уменьшая соблазн быть перевранным и наверняка 
оболганным (хотя я всегда был равнодушен к человечес-
кому суду, его наперед полагая несправедливым). Сто-
ит  ли пытаться увлечь человечество какой-либо идеей? 
Все уже будто найдены, возглашены, учтены и  перебра-
ны, многократно перетолкованы, а их изобилие в нашей 
чересчур памятливой современности вызывает даже ко-
мический эффект. Можно понять тех, кого так и  тянет 
с  ними поиграться, устроить свистопляску на костях 
усопших иль вконец обессиленных идеологий или эсте-
тик, или дать им самим возможность поглумиться друг 
над другом. Разве что людей вдруг проберет простейшее 
слово (ибо, уверен, только простейшие слова обладают 
вечным смыслом), но чтоб отыскать его, надо все слова, 

какие ни есть, попробовать на вкус, испытать на цвет 
и запах, — за это не возьмусь. Потом люди сами его сов-
сем уж упростят, низведут к лозунгу.

Надо сказать, что современность изрядно затянулась: 
ее исток обозначен рождением легенды о  Французике, 
который неспроста избегал новизны, а исход еще так до 
сих пор и не обозначен. Не знаю точно, но мне кажется, 
что в ту пору, когда возник этот миф, люди были все-таки 
более чуткими к слову, и вообще как-то милей. Разумеет-
ся, опутанные бытом, источенные ханжеством, но все-та-
ки не без наивной человечности, именно потому доступ-
ней словам, достойным примерам и раскаянью, — до тех 
пор, пока неизбывная современность не намотала во-
круг их чуткого нутра, которому отпущен дар слезный, 
слои техногена и с ним связанных надежд и разочаро-
ваний.

Но тогда вновь утыкаюсь в знак вопроса: кем же и как 
предстать миру? Просто и невежливо после столь долгой 
отлучки явиться с  пустыми руками, безмолвствующими 
устами и взглядом безумным от вселенских фантазий. Да 
на меня и вовсе не обратят внимания или вновь примут за 
ряженого, стремящегося подзаработать на захлестнув-
шем этот край туристическом буме. Если хочу быть, коль 
не услышанным, так замеченным, нужен, увы, хотя б от-
тенок сенсационности. Тут необходим особый, убедитель-
ный стиль, вместо моей нынешней бесформенности ка-
кая-то форма или даже униформа. Впрочем, моя-то 
киношная униформа вполне походит к случаю: пожалуй, 
так и должен выглядеть, громко говоря, водитель челове-
чества — архаично и странно, притом что примерно так 
выглядят волхвы и  пророки на привычных для местных 
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жителей церковных фресках. В ней безусловно присутст-
вует многозначительность, которую каждый волен пони-
мать по-своему. Теперь в мою душу стучится наивысший 
соблазн: сыграть роль не в пусть даже и гениальном кино-
фильме, а на подмостках вселенского масштаба. Уверен, 
что этот вроде бы мелкий, архаичный мирок, однако спо-
собный породить великую легенду, открыт всем сторонам 
света: его трагедия станет всеобщей, как равно всеобщим 
и спасение.

Некоторая приправа лжи, мне кажется, не страшна, 
если я в себе чувствую готовность (не так давно ее обнару-
жил) и на самый решительный поступок, на высшую, уж 
точно несомненную достоверность, то есть не пожалеть 
собственной жизни, в  отличие от как-то припомненного 
мною лжепророка, из-за привязанности к  обитанию 
в  мире отказавшегося зачать новое летосчисление. Дру-
гой вопрос, велика ли будет моя жертва, коль жизнь и так 
во мне иссякает согласно естественному течению време-
ни, и было б даже разумно увенчать мне отпущенный век 
какой-либо героикой, даже не в  надежде на загробное 
воздаяние, а  просто как эффектной точкой (а  верней, 
восклицательным знаком), апофеозом, истинно роман-
ным финалом, делающим осмысленными любые вихля-
нья сумбурного, весьма небрежно прописанного сюжета. 
Я взвесил всю свою жизнь на ладони, ощутив ее все ж до-
статочно легковесной, несмотря на горстку вроде б серьез-
ных постижений, скопленного опыта проживания, долж-
ной меры горечи, отчаянья и радости.

Я понимал, что в самом моем облике присутствует от-
тенок блефа, но тот возможен и во благо, — в нынешнем 
мире вряд ли у кого достанет чутья на подлинное; похоже, 

что все охотно довольствуются эрзацами. А если припом-
нить, так сказать, мое существование в  миру, то средь 
моих коллег и знакомцев мелкие и даже не слишком пре-
дательства и ловкие передергиванья карты не считались 
ни грехом, ни, как говорят французы, «фо па», а даже ско-
рей доблестью, столь ими уважаемой практической смет-
кой, которой друг другу хвастались с пацанской наивно-
стью. Да я  и  сам довольно преуспел в  этом жизненном 
покере, относясь к нему, что ль, внеэтически: типа ну игра 
она и есть игра, тогда еще не понимая, что это игры бесов-
ские, а мельчайшее бытовое зло — манок для, бывает, ве-
ликого злодеяния. Теперь у меня было две задачи: не пре-
увеличивать благо, чтоб то не обернулось злом и  не 
приманить зло, всегда бдящее. Будь я недоверчив к себе 
самому, тут предположил бы не побужденье, а искушенье. 
Однако знал по собственному опыту, что пока и то и дру-
гое лишь легкий шепоток, их не различить между со-
бой, — а различишь только задним числом, по их следст-
виям. А  возможно, ни то ни другое, а  это начала мне 
исподволь нашептывать свои советы уже подступившая 
старость, призывающая поторапливаться. Короче говоря, 
коль мне и не дано явиться в мир пророком и водителем 
человечества, так хотя бы надеждой, которая, как помню 
из детства, когда остро увлекался мифологией, так и  не 
выпорхнула из рокового ящика Пандоры, в отличие от все-
возможных несчастий и тягостных заморочек.

Заканчивается день, угрюмый и сумеречный; мой сол-
нечный братец словно меня разлюбил — прятался за обла-
ками и тучами, мне изредка показывая лишь свой сверкаю-
щий ободок. Вновь зарядил дождь, а тоже мой родственник, 
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Ветер занудно подвывает в  оголенных кустарниках. Не 
выпеваю вслух, а тихонько бормочу себе в утешение мной, 
как сумел, переложенный куплетец:

Хвала Тебе, Господи, за брата нашего Ветра,
 воздух, ненастье и вёдро, за любую погоду,
 нам дающую пропитанье…

С пропитанием, кстати, совсем плохи дела. Утром об-
ломал зуб промерзшей оливкой. Кажется, вообще мои кос-
ти сделались хрупкими, похрустывают, когда поворачи-
ваюсь с боку на бок. Может, это не так зима, как исподволь 
подобравшаяся старость выстуживает мою душу. А  ведь 
я  столь, казалось, укоренился в  своем среднем возрасте, 
что в нем вовеки пребуду. Этот возраст мужского расцвета 
я признавал с детства, возможно, и призывал, старцем же 
себя решительно не видел, тем, впрочем, не отличаясь от 
любого из малых сих, для каждого из которых старость 
беззаконна.

Запись № 9

В долине клубится утренний туман, она им переполнена 
до краев. Отроги тумана тянутся к подножью моей дурно 
слаженной хибары. Однако чуть потеплело и теперь уняв-
шийся ветер уже не сквозит меж забитыми мхом прутья-
ми утлого жилища. Ко мне благоволящая природа тут еще 
ни разу не явила той лютости, на которую, мы все знаем, 

способна. Я верил, что, как это бывало прежде, поутру буду 
избавлен от вчерашнего дня, однако моя судьба и верно пе-
ременилась. Видно, Великий Сценарист нашей жизни само-
лично задумал поворот сюжета, который мне б и не пришел 
в голову (те, что мне до сих пор являлись, были, признаю, 
довольно мелкотравчатыми, хотя, случалось, и  хитроум-
ны), — остается лишь угадать этот замысел, что, надеюсь, 
мне подскажет моя почти уже вызревшая, но еще себя не 
раскрывшая мысль. Речь о том самом Сценаристе, который 
вдруг повелит «встань и иди», и ты встанешь, хоть бы даже 
из смерти, и пойдешь, смердя на весь свет погребальными 
пеленами. На собственные же записи я будто утерял автор-
ские права, оказался внутри некого упрямого повествова-
ния, над сюжетом которого я не только не властен, но даже 
пока не мог и представить, куда он вильнет, чтоб все ж 
отыскать развязку, которой я и не предполагал, пребывая 
в моей синхронной вечности, — но и она, оказалось, может 
быть растрачена, в точности как и время. Все же надеюсь, 
что моя жизнь — не случайные заметки, не рассказ, не по-
весть, а роман, пусть и не классический, или, верней ска-
зать, целиком дилетантский: лишенный складного сюжета, 
целенаправленного действия, увлекательных коллизий, 
с разбежавшимися кто куда персонажами, но все ж с упор-
ствующим в  своем существовании главным героем, хоть 
и пустопорожним и неоформленным, но тем причастным 
ко всему, что творится в мире, — надеюсь, также и с неким 
назиданием, то есть вполне достойна финала. Не великая 
ведь претензия.

Свой уход из мира я  уподоблял смерти, но та оказа-
лась не истинным, невозвратным финалом, а отчасти бу-
тафорской, таковой  же, как мой реквизитный балахон. 
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Я уже догадался, что совсем скоро вновь окажусь в путах 
суетливо стремящего времени, хотя  б не рвущегося впе-
ред, а словно пятящегося задом, тем сокращая мои сроки. 
И сам я ужмусь; взамен беспредельности, пожалуй, займу 
в пространстве не больше места, чем то позволяет мое об-
трепавшееся тело с его мелкими нуждами. Неспроста ведь 
теперь, куда ни глянь, отовсюду брезжат мои скудноватые 
будни, казалось, похороненные под слоями иной, вольной 
жизни. Теперь чувствую, как практичный, прилаженный 
к  злобе дневи разум, теснит мою застоявшуюся, потому 
уже подгнивающую мудрость. Нет, я  вовсе не охвачен 
уныньем, но, видимо, столь долго созерцал свет, что те-
перь слезятся глаза, да там еще мелькают черные пятныш-
ки, испещрившие столь прежде безупречную округу. Дол-
жен признать, что лихо меня припечатала нынешняя 
зима, вымела из души вроде там навек обжившееся благо-
получие.

Теперь из моей уже немного подмаранной вечности 
меня подчас тянет дезертировать в мой прежний мир уют-
ных мнимостей. Странным образом, меня стало тяготить 
одиночество. Раньше я лелеял его, досадуя даже на голосис-
тых барашков, гурты которых куда-то перегонял пастух 
в старомодной борсалино (кажется, так зовется), насвис-
тывая мелодию из «Крестного отца», или, отчаянно фыр-
кая смрадом, проезжал колесный трактор. А теперь часами 
вглядываюсь в  безлюдную по зиме дорогу, размашисто 
огибающую мой пригорок, в надежде там обнаружить хоть 
что-нибудь живое. Однако дорога теперь пуста: ни челове-
ка, ни механизма, ни даже бездомной собаки. Оживлен-
ные летом горные террасы, и они опустели, — либо у меня 
уже не хватает зоркости различить тем теплящуюся жизнь. 

Являлось подозрение, что люди и  вовсе вымерли, а  мир 
окончательно сошел на нет, пока я  от него отвлекся 
(на год? на десятилетье? на целый век?). Вряд ли, конеч-
но: знаю, сколь он живуч, как умеет противиться к нему не 
раз подступавшему хаосу и распаду.

Но коль он и впрямь целиком вымер, то я не отрекусь 
и  от собственной за это вины, как беспредельная лич-
ность, ко всему причастная, но лишь разделив ее со 
всем человечеством, скромно не преувеличивая своей 
ответственности, что было  б распространенным и  ко-
варнейшим видом гордыни: если подсчитать, на меня 
пришлось бы всего-то не больше ее примерно семи с по-
ловиной миллиардной доли. Выходит, мельчайшая ме-
лочь, но все ж, учитывая глобальность вины всеобщей, 
это было б тяжкое бремя для моей недавно разбуженной 
совести. Не намерен отговариваться своим долгим от-
сутствием, а прежде того — мизерным участием в мире, 
если уж я себя представлял одним из субъектов жизни, 
то есть именно полноценной личностью, принадлежа-
щей к горстке тех, кто сознает собственное бытие. Пусть 
и  не до конца, с  досадными изъятиями, небрежными 
пробелами и  помарками, подчас непростительными 
искаженьями, но все ж достаточно цельно, чтоб чувст-
вовать свою за него ответственность, добровольно при-
няв это бремя.

Дорога, в  чьей зимней слякоти пытаюсь запечатлеть 
свои торопливые мысли, оставалась уныло бездвижной, од-
нако теперь посуровевшая природа меня подчас утешает, 
одаряя удивительными перформансами: вот сейчас над 
горными пиками взмелась какая-то серая муть, однако 
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вся украшенная разноликими искрами. Не могу сказать, 
что это за эффект (возможно, и  небывалый), поскольку 
мало знаю о природе, никогда не стараясь вызнать законы 
ее существования, то есть безблагодатный принцип ее 
нудных повторов. Она для меня всегда оставалась таинст-
венной вышней символикой. Вот сейчас пытаюсь разга-
дать, что мне сулят эти горные пики, теперь настойчиво 
застящие горизонт, которые нынешняя зима сделала будто 
еще жестче.

Забив свои уши глиной, я теперь глух к внешним зву-
кам, но тем отнюдь не избавлен от новорожденных сомне-
ний, которые, наоборот, все более крепнут. Во мне словно 
завелся чей-то приблудный голос, если можно сказать, 
весьма гибкий: то вкрадчивый, то терпеливо вразумляю-
щий, то чуть не глумливый. Казалось, в  неторопливый 
диа лог двух моих разумов, умудренного и  познающего, 
вмешался некто третий. (Надо сказать, что еще недавно 
столь, казалось, надежные, они теперь будто впали в рас-
терянность: мой высший разум почти безмолвствует, 
а  разум надзирающий пока не способен вновь склеить 
надтреснувшую реальность, мне верно указав подкрав-
шиеся угрозы и возможное от них избавление.) Откуда ж 
он взялся? Подчас мне казалось, что вся моя душа у меня 
как на ладони, но все ж, видимо, я не умел разглядеть все 
ее закоулки и тупички с их бог знает чем: может, тайными 
кладами, может, истлевшими до кости надеждами и упо-
ваниями. Вмешательство этого незнакомца пока еще не 
было громогласным, — нельзя сказать, что он настырен, од-
нако в нем чуялось дьявольское упорство. Может быть, и не-
случайно мне сейчас подвернулся столь мрачный эпитет. 

Иногда новый голос мне кажется искусительным, а  еще 
недавно чистейшее поле моих мысли и чувства — отчасти 
обгаженным, но, возможно, это моя обленившаяся душа, 
оберегая собственный покой от всего, что может смутить 
ее, старается отмахнуться от любых искушений и надежд. 
Все ж почему-то уверен, что он рано или поздно заставит 
к себе прислушаться.

Я упорно ожидал какой-то помощи, знака извне, более 
отчетливого призыва, чем этот искусительный шепот. Пы-
тался отыскать какое-либо указание иль пророчества 
в  своей памяти, однако на ум приходила лишь пустая 
пропись, меня предавшая моей свободе. Теперь уже не 
прославляя богоданную природу, я твердил мною перело-
женный куплет гимна, который прежде произносить не 
решался:

Хвала Тебе, Господи, за тех, кто во имя любви
 отрекся от всяческого именья,
 предавшись мукам и униженьям.
Блаженны те, кто это приял со смиреньем,
 ибо Тобою, Всевышний, будут прославлены…

Казалось, вот он и есть ответ на все вопросы. Но все ж 
у меня не столько гордыни, чтоб хоть в какой-то мере его 
отнести к себе. Да, и верно, отрекся, даже и с некоторым 
смиреньем, но от изжитого и  пережитого, того, что не 
представляло для меня уже никакой ценности, а главное, 
без любви, по крайней мере конкретной и страстной, — 
не назвать же любовью мою прохладную заботу о челове-
честве. Как наверняка ущербна и моя любовь к Господу, 
а также мои вера и надежда.
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Запись № 10

Ранним утром, в ту пору, когда, бывает, материализуют-
ся подспудные страхи (в моей прежней жизни как-то, по-
лупроснувшись, я чуть не помер от ужаса, не вообразив, 
а  воочию увидав свою квартиру охваченной пожаром, 
оказавшимся правдоподобной иллюзией; а однажды ис-
пытал самое подлинное, предсмертное чувство падения 
с  огромной высоты), я  ощутил удушье. Казалось, вдруг 
скукожился весь окружающий мир, готовый меня разда-
вить в лепешку. Словно б он перестал делиться на даль-
нее и ближнее, и уже бесполезное время для меня стисну-
лось в  единственный миг. Тут уж заглохли и  оба моих 
разума, и  даже искусительный подголосок, так что это 
вселенское сжатие я сознал только задним числом, когда 
восстановил дыханье и сумел одолеть панику всего орга-
низма: не только перепуганной души, но и  затрепетав-
шего сердца, с  годами все более чувствительного, отча-
янно вздернувшейся селезенки, коварного подвздошья, 
где у меня с давних пор неизменно копилась тоска. Я на-
блюдал, как сплющенный мир будто выдохом облегче-
ния постепенно вновь обретал на единственный, неуч-
тенный миг им утраченный простор: стиснувшие меня 
окрестные скалы занимали свои места в привычной для 
меня перспективе, навалившиеся небеса, неторопливо 
раздувались будто купол воздушного шара. Однако средь 
угасавших светил явственно проглядывал вопроситель-
ный знак, теперь уже единственный, но космического 
размера, крючком прихвативший черпак Малой Мед-
ведицы.

Что  бы мог значить этот экивок окружающего про-
странства или пусть даже моего собственного в широком 
смысле воображения, коль весь этот мой мир от горизонта 
до горизонта исполнен моих дум и фантазий? Можно тут 
заподозрить намек иль даже прямое указание. Неужель 
это обжитая, ладно притертая ко мне местность мной на-
чала тяготиться? Выходит, время, будто б навсегда укро-
щенное, ко мне подобралось откуда-то сбоку. И, видно, ни 
при чем тут зима, изрядно выстудившая мою душу, а это 
о себе заявили новые сроки, мне сулящие очередную жизнь. 
Я понимал, что мне тут уже не будет покоя, а нужна ль мне 
самому беспокойная вечность?

Да, в  окружающем пространстве истинно произошла 
перемена и не лишь ментальная. Когда я днем встал над 
обрывом, чтоб, как привык, произнести очередной куплет 
или хотя б строку мной дилетантски переложенного гим-
на, у самого подножья скалы обнаружил темное пятно на 
белесой от изморози почве, которое сослепу принял за ог-
ромную кучу навоза. Это не глупая шутка: у меня и впрямь 
слабеет зрение, а  такие кучи, уж не знаю, случайно или 
нет пару раз вываливал прямо возле дороги мною прежде 
помянутый трактор. Но оказалось, начавшее слабеть зре-
ние меня ввело в саркастичный, я б сказал, обман: получа-
лось, я  столь вознесся над миром, что для меня теперь 
люди всего-то кучка дерьма. Да нет, конечно, но, как зна-
ем, слишком преувеличенное смиренье всегда граничит 
с гордыней, о чем я себе напоминал, коль не ежечасно, так 
ежедневно. Короче говоря, под моим пригорком слегка 
шевелилась людская толпа. Пожалуй, толпа слишком уж 
громко сказать об этой группке людей, однако немалой, 
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что находилась в каком-то неопределенном движении, но 
также и  единстве, как дружно раскачивалась туда-сюда. 
Начавший вопрошать, я, конечно, задался вопросом, что 
их могло собрать в такую слякотную, дурную пору в этом 
месте, довольно далеком от любого жилья, где, собствен-
но, именно я и являюсь единственной достопримечатель-
ностью, хотя до сих пор и неприметной для окружающего 
мира. Было мелькнувшую неприятную мысль, что это 
все ж снимается когда-то задуманный фильм, я сразу от-
верг, не заметив должной аппаратуры.

Может, именно мое ослабевшее зрение придавало этой 
людской горстке иллюзию единства. С метров пятидесяти 
не удавалось ее поделить на самостоятельные человечес-
кие особи, — впрочем, это был тусклый день, когда мень-
ше всего чувствовалось благоволенье моего небесного 
братца, сегодня норовящего закутаться в  облака цвета 
солдатских подштанников. Впрочем, когда мое зрение 
еще оставалось безупречным, подобный род близорукости 
был свойствен моей мысли, как и восприятию внешнего 
мира: всегда-то он мне казался слитным, одушевленным 
единым чувством и миропонятием. Себе ж я виделся вылу-
щенным из этого дружного массива зернышком. В годы сво-
ей наибольшей мнительности я подозревал чуть ли не всеоб-
щий заговор против меня лично, не слишком злобный, 
однако и  не доброжелательный. Но такая редукция где-то 
и облегчала мои отношения с миром людей: лучше уж, и тем 
более наглядней, его представлять себе отчасти выхолощен-
ной человеческой массой, чем вникать в каждую из несчет-
ного множества разноликих жизней по отдельности. Так вы-
ходило, что я  был в  некоем отношении с  людьми, чаще 
равнодушно-товарищеском, но не в отношениях. И если уж 

собирался облагодетельствовать мир, то весь скопом, не 
размениваясь на каждого (или хотя  б некоторых) из его 
утомляющих своим разнообразием особей (не  функ-
ций  ли?) Не знаю, насколько уж велика цена столь, по 
правде сказать, если и не эгоистического в полной мере, 
так эгоцентричного подвижничества. Видимо, не слиш-
ком-то велика, ее не преувеличиваю.

Ожидая с  недавних пор некоего знака и  побуждения 
извне, я мог бы вообразить, что это нечто вроде депутации 
от человечества, или хотя б от местного муниципалитета, 
чтоб меня призвать к всеобщему служению. Даже на миг, 
признаюсь, предо мной мелькнуло соблазнительное виде-
ние восторженных толп еще моей ранней, юношеской 
поры, когда я на короткое время стал безбрежно честолю-
бив, себе навоображал фантастическое по своей яркости 
будущее. Однако мое честолюбие вскоре как-то осело даже 
еще прежде первых разочарований. Проснулся мой на-
дежный рационализм, мне подсказавший с жесткой объ-
ективностью, или, верней, озадачивший простым вопро-
сом: чем, собственно, по-твоему, должны восторгаться 
эти людские толпы? И впрямь, никаких особых талантов 
я в себе не сумел обнаружить, как ни старался. Возможно, 
я был слишком даже к себе объективен, поскольку моих 
некоторых знакомцев, еще посредственней меня, вознес-
ли в самое небо переменчивые ветры нежданно о себе за-
являвших эпох. Правда, большинство из них потом рухну-
ло с  тех высот самым жалким, а  подчас и  трагическим 
образом (иных я даже оплакал), но притом ведь хоть не-
долго пожили вовсю, с настоящим размахом. Я же разум-
но предпочел скромное существование без чрезмерных 
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взлетов, соответственно, и роковых падений. Копошился, 
как жучок, в своем повседневном быте и мелких заботах, 
сумев, однако, протереть жизнь до сквозной дыры, откуда 
на меня вдруг пахнуло величием.

Однако эта немногочисленная, но компактная толпа 
будто и не заметила моего появления на верхушке скалы, 
где я смотрелся даже эффектно в своем балахоне, с возде-
тыми ввысь руками. Кто знает, может, это какая-нибудь 
инспекция или же комиссия, решающая вопрос местного 
значения: не стоит ли, к примеру, укрепить мою навис-
шую над дорогой меловую горку в опасении камнепада? 
Весьма предусмотрительно, учитывая нередкие послед-
нее время колебания земной поверхности, чуть сбившие 
вселенскую вертикаль, что, правда, наверняка заметил 
лишь я один. По крайней мере, даже и на взгляд сверху 
в  этой группке угадывалась некоторая деловитость. Не 
скажу что для меня это было досадно, но, бог ее знает, 
инспекция иль комиссия с интуитивной целью чуть под-
править уже опас но накренившуюся реальность отвлека-
ла мое внимание от возвышенных дум, и слова ежеднев-
ного гимна, мною переведенного, как умею, будто вдруг 
вымело из моей памяти. Я  тщетно пытался их припом-
нить, но вместо них почему-то в голову лезла инфантиль-
ная чушь, издавна притаившаяся где-то в  подспудных 
глубинах: детские считалки, дразнилки, стишки из бук-
варя и тому подобный мусор. Вот что мне подбрасывала 
моя, оказалось, ироничная память.

Я чувствовал комизм своей нынешней позиции, когда 
с бесцельной горделивостью возвышаюсь над миром. Но, 
главное, во мне шевельнулся давний, казалось, прочно 
забытый страх. Даже в  суете быта и  соблазнах мелкого 

честолюбия я нередко представлял себе время, когда без-
надежно сойду на нет, сделаюсь полутрупом почти без 
зрения и слуха, но все ж с проблеском разума (это ведь 
вовсе не кинематографическая страшилка, а самая обы-
денная перспектива для тех, кому не повезет сдохнуть 
раньше, чем придет уже полное старческое одряхле-
ние,  — с  горечью наблюдал свою девяностолетнюю те-
тушку, жутковатое было зрелище). Что ж тогда останется 
моему полутрупу, коротающему остатки века, ожидая 
собственного погребения? Лишь только молитва. А вдруг 
да ее позабудет окончательно смеркшаяся память? Тогда 
воцарится лишь безблагодатный мрак, чистая погибель 
при еще теплящейся жизни. Жуткая перспектива, страш-
ней которой и не придумаешь, — мне, по крайней мере, 
не удавалось.

Впервые за бесконечно долгое время поперхнувшись 
первым же словом гимна, славящего богоданную приро-
ду, я внезапным порывом решил обратиться к людям, пус-
кай даже к этой деловитой комиссии по благоустройству 
местности, которой, мне кажется, лишь я  один смог  бы 
вернуть равновесие, восстановив пугающе отклонившуюся 
вертикаль, хотя сразу и не получилось. А комиссии вроде 
этой только и способны латать мелкие прорехи современ-
ности, явственно для меня скользящей в сторону трагедии. 
Я помахал им рукой и выкрикнул слова приветствия на 
здешнем языке, сперва тихо, потом столь громогласно, 
что мне эхом отозвались окрестные скалы. Не сразу я до 
них докричался, но все  ж был замечен. Единая толпа 
дружно вскинула головы, а затем донесся разноголосый 
шорох: что-то они обсуждали, о чем-то, кажется, рассуж-
дали. Однако не ответили на мой привет да и вообще не 
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проявили достойного интереса, наверняка не сознав 
многозначительности моего появления на верхушке ска-
лы. Видно, мир еще не добрался до грани отчаянья, когда 
будет готов довериться какой-либо экзотической страннос-
ти. Себя ощутив освистанным актером, я удалился в свой 
ненадежный скит, где скоротал ночь, обводя указательным 
пальцем вселенский знак вопроса, угадывающийся средь 
теперь мутных созвездий.

Запись № 11

Как-то проснувшись утром, я  ощутил свежие признаки 
вес ны. Пока едва заметные, но я здесь научился тонко рас-
познавать их. Нынешняя зима, чьим вечным пленником 
я  себя иногда чувствовал, изрядно потерзав мою душу, 
явст венно для меня отступала. Я  это сперва ощутил ню-
хом: в чуть посветлевшем, как бы обновившемся воздухе 
угадывались уже новые запахи. Не сказать что благовон-
ные: немного припахивало прелью, но почему-то именно 
этот дух перегнивших растений всегда был для меня ро-
мантичен и напоминал детство. Зима выпустила меня из 
своих объятий, и природа теперь была тороплива. Весна 
наступала буйно, как стремясь опередить привычные сро-
ки. Впрочем, я не считал дни, лишь наблюдал ее бурный 
натиск. Весенние приметы множились, пересекаясь, пере-
кликаясь. Еще недавно угрюмо буркавший ручей теперь 
зажурчал с почти прежним задором (я в нем обмылся как 
смог и  выстирал свой балахон, поскольку оба мы тоже 

пропахли зимней прелью), черные птицы куда-то исчезли 
и  вновь обсели деревья здешние разумные, благодарные 
к слову птахи; освобождались от изморози соседние валуны 
и скалы, обнажая мои памятные записи; блеклое, словно 
на меня за что-то обиженное солнце с каждым днем наби-
рало свой полуденный жар. Окрестный пейзаж теперь 
смягчился, утратив свою готическую остроугольность. 
На избавленных от зимней наледи склонах уже кое-где 
появился травяной подшерсток.

Моя душа понемногу оттаивала, но все-таки она не 
была прежней, да, видно, уж никогда и не будет. Ныне изъ-
еденная вопрошаньем вечность уже не казалась безбреж-
ным полем, радушным к любому вымыслу, и горизонт буд-
то окаменел, строго ограничив мое пространство, — я даже 
и не пытался дальше него заглянуть. Однако после недав-
ней заминки слова благодарственного гимна я теперь про-
износил с прежней легкостью. Можно сказать, что они, как 
и раньше, сами собой выпевались, — кроме, правда, вели-
чания смерти, которое я  всегда обходил стороной (иль, 
верней, через него перескакивал), которое все равно  б 
звучало неискренне, не от чистого сердца. Ее-то я всег-
да представлял не сестрой, а постоянно бдящей заботли-
вой матушкой, недостойной пустого подхалимажа и ему, 
конечно же, недоступной.

Дорога под скалой с наступленьем весны немного ожи-
ла. Иногда проезжали машины, изредка брели пешеходы. 
Даже еще разок там как-то собралась Комиссия по благо-
устройству, хотя и  немного поредевшая. Как и  в  первый 
раз, она деловито сновала у подножья скалы, что-то выме-
ряя, но теперь уже не такая цельная: группка разбилась на 
индивиды, иным из которых мое близкое присутствие 
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(притом что теперь я не принимал артистичных поз и во-
обще деликатно старался не показать себя) слегка досаж-
дало. Время от времени те вскидывали головы, обшаривая 
взглядом мой взгорок, — кто знает, может быть, ее работа 
предполагала некоторую конфиденциальность, возмож-
но, связанную с  наверняка и  сюда проникшей корруп-
цией, а тут неведомый соглядатай, хотя б и столь дикова-
тый с  виду. Но также не исключено, именно своей 
диковатостью я  вызывал у  них опасенья другого рода: 
вдруг да закидаю их сверху камнями, — мало ли что при-
дет в голову психу, каковым я им наверняка вижусь? Дол-
жен признать, что, исходя из человеческого стандарта, 
я и впрямь, должно быть, безумен (любопытно, что к тако-
му, кажется, очевидному выводу я пришел совсем недав-
но), хотя безумье всегда представлял себе иначе, а именно 
хаосом взбаламученных мыслей, тогда как моему, коль 
мерить от унылого стандарта, свойствен как раз слишком 
уж ясный, широкий, притом самовольно непредвзятый 
взгляд на мир, когда излишне четко видятся его перспек-
тивы, в особенности наихудшие. Потому абсурд я воспри-
нимаю именно абсурдом, а никак не нормой, как то поло-
жено человеческому стандарту. Нет, безумие, конечно же, 
не то слово: в моем случае тут не отсутствие ума, а переиз-
быток. У  меня ведь целых два, верю, довольно проница-
тельных разума да еще с недавних пор соблазнительный 
подголосок, как возникшая тревога мысли, что ль, придаю-
щая дополнительную глубину моим внутренним диало-
гам, чересчур, бывало, миролюбивым, будто игра с самим 
собой в поддавки.

В этом втором уже явлении, судя по деловитости, обле-
ченных некоторой властью людей, было нечто для меня 

тревожное. Не думаю, что мое убежище оставалось 
сколь бы ни было тайным, но, видимо, в этой стране, гор-
дящейся своей выстраданной поколениями свободой, 
своеобразие жизни не является преступлением или даже 
проступком, притом, однако, что за нарушениями иммиг-
рационного законодательства тут, знаю, следят со всей 
строгостью. Можно считать своего рода чудом, что мной 
до сих пор не заинтересовались те или иные официальные 
службы. Можно было б это списать на провинциальную 
халатность, притом что я все же несколько не похож на 
мусульманского террориста, но предпочитал думать, что 
нахожусь под защитой местной легенды, в  некотором 
роде ее частью, или, допустим, продолжением, или пус-
кай эпилогом. То есть, не испытывая ко мне пристально-
го интереса, местные власти все-таки не решаются приме-
нить ко мне предусмотренные в  данном случае меры. 
Казалось бы, взгляд иррациональный, но в нем присутст-
вует один из резонов высшего порядка, вне стандартного 
здравомыслия, каковым теперь и  подчиняется моя 
жизнь.

Нельзя сказать, что во мне проснувшийся вуайеризм 
стал для меня главным увлечением. Гораздо больше я ув-
лечен весной, исподволь проникавшей во все мои поры. 
Много лет жизни весна во мне будила довольно-таки блек-
лое чувство, а с тех пор как поселился в своем шалашике, 
я научился (уже писал) перемахивать межвременье, буд-
то пролистнув за ненадобностью эти хлипкие, двусмы-
сленные сезоны. Однако теперь я чувствовал едва ли не 
такой  же силы бурление крови, что переживал в  своей 
ранней юности. Задаюсь вопросом, откуда вдруг этот 
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нежданный весенний порыв жизни и обновленного чув-
ства? Не последний ли он в моей жизни? Тут безмолвст-
вовали оба моих разума, ничего не подсказывая. Язви-
тельный же подголосок, казалось, нашептывал совет не 
упускать его, как уже последний шанс. Кстати, и мысль, 
которая вне меня, но все ж неотвязная, зимой притихшая 
в соседних папоротниках, однако была не убита зимней 
стужей: с началом весны подала весть, вновь начала по-
пискивать, не давая забыть о себе. Верно, верно, что она 
вскоре разродится намереньем. Однако намеренье, не 
поддержанное жизнью, не вплетенное в ее истинный сю-
жет всегда пустопорожне. (До  поры до времени я  был 
просто кладбищем всевозможных намерений, от благо-
роднейших до разрушительных: намеренья-то были эф-
фектны, но мое существование, как много раз говорил, 
мелкотравчато.) Теперь мне оставалось еще дождаться 
внятного призыва жизни, которого я теперь ожидал еже-
минутно. Именно так: мое еще недавно цельное бытие 
опять поделилось на сутки, часы и  мгновения, вернув 
обязанность его проживать со всей добросовестностью, 
не выковыривая из этой булки изюм, не пролистывая, ка-
залось бы, лишние страницы, полные ненужных длиннот 
и занудных повторов. Но, увы, тем самым ко мне верну-
лась и неизменная скука ожиданья.

Опять подхваченный временем, я почти возвратился 
к своим прежним, всего-то человеческим, размерам; уже 
не дотягивался до горизонта, и  уж тем более до небес, 
чтоб там оставить свою помету. Заканчивалась моя 
праздная вечность, в которой, казалось, я безвозвратно 
утопил свое настырное и  разрушительное время. Мой 

астрономический масштаб остался в  прошлом, теперь 
мне было даже странно, что когда-то умел коснуться ру-
кой дальних галактик. Однако, с теперь укороченной вер-
тикалью, я пока еще мог раскинуть свое воображение на 
временной горизонтали, которая для меня всегда была го-
това стать двумерной, то есть обернуться плоскостью. Не-
удовлетворенный скудной пищей, что предлагала моему 
физическому зрению соседняя дорога и  плоская долина 
между горными кряжами, уже зазеленевшая весенней 
травой, я  теперь убивал новоприобретенную скуку, во-
ображая давние события, происходившие в  этой много-
слойной местности. Может быть, это и не было вовсе моей 
фантазией (ведь историю знал еще похуже астрономии), 
а сама долина, чтоб меня развлечь иль, вернее, с какой-то 
неявной для меня целью, сбрасывала один за другим все 
покровы временных наслоений. Я и раньше знал, что бла-
гость ей была не всегда присуща, что та бывала подмост-
ками многих трагедий. Но одно дело знать, другое — на-
блюдать воочию одну за другой битвы минувших 
столетий, тут потом низведенных к шахматному состяза-
нию. Пред моими глазами, подчас путая временные слои, 
упершись в обе стороны горизонта, брели вооруженные 
толпы каких-то еще доэтрусских дикарей, вслед за ними 
угрюмые римские легионы, за теми — варварские орды 
и так вплоть до не столь живописных, но еще более опас-
ных отрядов уже последних войн. Иногда я  не успевал 
размежевать эпохи, и  тогда бойцы затевали анахронич-
ные сражения, какие, помню, устраивал мой сын, играя 
в  солдатики, где оловянные рыцари бились с  американ-
ским спецназом. Надо сказать, довольно мрачное развле-
чение мне предоставляла зазеленевшая по весне долина, 
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откуда тянуло уже вовсе не потеплевшими ветерками, 
а кровью и мертвечиной, но в этом была своя истина. Все 
ведь тут неспроста, этот дух человеческой трагедии, ко-
нечно, должен был учуять тот скромнейший пророк, ко-
торый то ли здесь родился, то ли еще родится, то ли так 
и не родится вовек, а лишь грядет в пародийном образе 
какого-нибудь страньеро паццо.

Запись № 12

Уже говорил, что сошедшая изморозь обнажила все запи-
си, коими я испещрил округу. Хоть я старался мгновенно 
запечатлеть любую промелькнувшую мысль, каждое 
чуть мелькнувшее впечатление, но теперь был удивлен, 
что их оказалось такое множество. Вся эта местность 
обернулась уже исписанным почти до конца блокнотом, 
по сути дела, рукописной книгой, где, однако, словам 
было тесно, — те наезжали одно на другое, какие-то стро-
ки ломались, другие струились будто змейки, подчас низ-
вергаясь с небес ной вышины каскадами. Вряд ли у этой 
рукописи найдется читатель, коль даже я сам теперь не 
могу разобраться в  этой мешанине букв, слов, значков, 
разнообразных шифровок, чей ключ я  уже позабыл. Да 
и будет ли она кому интересна, не поучающая, не развле-
кающая? Но нуждается  ли она в  читателе? Писал ведь 
для себя самого, даже и без определенной цели, а просто 
повинуясь во мне исподволь укоренившемуся навыку 
и  возникшей привычке. Если и  получилась литература, 

то честная, без попыток свести концы с концами, привнес-
ти какой-либо общий смысл в жизнь, беспечно протекаю-
щую поверх всех наших потуг и намерений. Отнюдь, ра-
зумеется, не беллетристика. Однако есть у  нее позыв 
и посыл, тишайший манок, чей звук то теряется, то мне 
удается его расслышать: не гимн и не хорал, а, скорей, не-
замысловатая песенка, мною когда-то подхваченная, ко-
торую моя соседка по горному хостелу приняла за напев 
из какой-нибудь ей неизвестной оперетки. Потому я уве-
рен, что истинный сюжет и  сейчас продолжает скрытно 
вершиться, чтоб меня одарить долгожданным фина-
лом, — не просто неизбежным для каждого, когда вдруг 
махнет косой наша траурная матушка, а  исполненный 
смысла. Крепко верю, что я в мире ненапрасная особь, и, 
конечно, неслучайно занесен именно в этот мирок, в мой 
парадизо, который, кто знает, не разверзнется ли когда-
нибудь адом. Я  его исписал вдоль и  поперек, но буду 
в  оставшиеся пробелы втис кивать все новые и  новые 
строки, относясь к повторам и возвращеньям вспять, как 
к приметам музыкальности мысли и тайной мелодии по-
вествования. Я не сумел прочитать мной же написанное 
(верней, прочитал кое-как, повинуясь инстинкту вспоми-
нать пройденное, чтоб вообще не забыть, кто ты и отку-
да), но стоит ли вообще перечитывать свою жизнь, кото-
рая в памяти всегда будто холодный труп, ибо уже наперед 
известны все исходы и следствия?

Эти сумбурные, хотя и, по сути, верные, соображения 
я прочертил взглядом на придорожном валуне, замшелом 
и  романтичном, где в  давнишние наверняка времена 
кто-то выбил стрелку, указывающую на север, которая 
прежде направляла путников, нынче туристов. Еще  б не 
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сумбур в моей голове, коль все мои мысли теперь подогре-
вались чувствами, мне дарованными весной, которая 
с каждым днем крепла, набирала ход, стремительно при-
ближаясь к лету. Я даже не заметил, как обе затычки выпа-
ли из моих ушей, но теперь до меня долетали окрестные 
звуки: овечье блеянье с оживающих горных террас, а глав-
ное, колокольные переливы ближних звонниц. Возможно, 
это был очередной искус, по крайней мере пока еще тихий 
подголосок, который, однако, о себе заявлял все настойчи-
вей, мне советовал предаться благодатному сезону, забыв 
о прошлом, что похоронено, и о будущем, которое может 
и вовсе не наступить. Что ж до обоих разумов, то я уже го-
ворил, что умудренный последнее время будто онемел, 
а бойкий и надзирающий, напротив, сделался суетлив: то 
одно советовал, то другое, кажется, сам не уверенный 
в точности своих подсказок.

Зазеленевшая долина наконец укротила свой милита-
ристский пыл: образы исторические сражений сменились 
зрелищем мирной жизни и сельских трудов, героический 
эпос — буколиками (что было уже не столь увлекательно). 
Видимо, так умиротворилось мое сознание, хотя тревога 
все ж не оставила меня до конца, свербела откуда-то из-
под ложечки, намекая, что весеннее благолепие лишь 
только передышка этому мирку пред его грядущими беда-
ми, что, предполагаю, будут возмездием за нынешнюю 
беспечность. Искусительный подголосок мне подавал со-
вет наконец-то выйти к людям, чтоб как отнюдь не скром-
нейший, а ветхозаветный пророк их разбудить громоглас-
ными проклятьями и  пугающими посулами. Однако 
возражали оба моих разума. Один резонно заметил, что  

коль явится пред людьми такое чучело со своими патети-
ческими угрозами, наверняка будет принято за юродст-
вующего шута или опасного психа, — и тут уж его судьбой 
точно озаботятся местная полиция, а  также иммигра-
ционные службы. Я знал, что юродство в этих краях никог-
да не было столь популярно, как в наших, не слишком-то 
ценилось божественное безумие, отдававшее ересью. 
В  здешней легенде Французик вовсе не был юродивым, 
а, наоборот, был взвешенно точен и внятен в любом своем 
поступке. То была лишь видимость юродства, на самом же 
деле  — его полным разоблачением. Но и моя было вздрем-
нувшая мудрость тоже вдруг подала голос, нашептывая: 
«Да погоди ты, не торопись чем-то нарушить благополу-
чие этого мирка раньше срока. Трагедия только начала 
вызревать. Сейчас от тебя просто отмахнутся, как от на-
зойливой мухи, и верно сделают. Ну и что ты потребуешь 
от людей, какой идее их призовут служить твои гневные 
проклятья, чьему примеру следовать? Ну не твоему  же, 
где смешалось благородное неучастие с  эгоистическим 
отстраненьем от всех обязанностей существования. Мо-
жет быть, ее в целом, в отдаленных причинах и следстви-
ях, ты видишь получше других, но за годы (возможно, 
и  столетья) отшельничества ты потерял непосредствен-
ное чувство жизни, которое дано искони любому просте-
цу, пониманье ее многочисленных неизбежных законов 
и  с  виду незначительных, но не случайно ведь сложив-
шихся правил. Твой миг наступит, лишь когда грядет ре-
шительное “или — или”, еще не взвешенное ни на каких 
весах. Но и чем себе поможет, как его ни предостерегай, 
отдельный человек, мельчайший индивидуум, предан-
ный ему неподвластным силам  — не суть, Божьей воли 

Владелец
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или ж подспудной воли всечеловечества? Уж не говорю, 
что трагедия способна обрушиться и вовсе без чьего-то 
злоумышления или чьей-либо вины, если, подобно тобой 
презираемых кликушам, не видеть кару в любом природ-
ном катаклизме или  же неудачном сплетенье обстоя-
тельств».

Передал, как умею, то, что удалось расслышать, и даже 
записал на скале, мне застящей горизонт, поверх прежних 
заметок. Однако шепот мудрости и вообще-то плохо раз-
личим, ибо та несоразмерна словам, от них всегда усколь-
зает, а теперь и вовсе звучал едва слышно. Хоть я и не по-
нял, что за «или — или», а также, что за весы, на которых 
то может быть взвешено, но почувствовал истину в этом 
не до конца понятном для меня образе. Еще один вопроси-
тельный знак, коими теперь испещрены мои небеса. Од-
нако я понял или, верней, ощутил: мне еще предстоит ску-
ка ожидания, притом что в  себе чувствовал прежнюю 
нетерпеливость. «Звездные игры» стали теперь для меня 
недоступны, сельская идиллия, лишенная трагического 
напряжения, не вызывала живого чувства, хрустально чис-
тые размышленья почти без предмета сейчас уже не дава-
лись, а от воспоминаний прошлого несло и вовсе тоской 
смертной.

Я старался заполнить вновь обретенный досуг (именно 
в полном смысле, как временную лакуну, требующую за-
полнения чем-либо). Вдруг мне захотелось движения, ра-
зогнать застоявшуюся кровь, к тому ж испытать свое дрях-
леющее тело, сохранило ль оно необходимую для любых 
деяний хотя б минимальную пригодность. Уплотнившись, 
ужавшись в пространстве и времени, я опять себя ощутил 
не бесплотной мыслью и вольным чувством, но к тому же 

и  телом во всем его несовершенстве, досадно подвер-
женным любым человеческим недугам и, главное, зако-
ну естественного ветшанья. Как-то я  об этом забыл, 
твердо уверенный, что буду всегда пребывать в  своем 
совершенном возрасте, и  ведь даже посетовал, что 
плоть не подвергает меня испытаниям. Да я и всегда его 
не учитывал в  своем жизненном раскладе, даже слиш-
ком ему доверяя, — с иронией относился к своим това-
рищам, что, как было принято в том кругу, где я неволь-
но обретался, ему уделяли излишнее внимание. Теперь же 
мое телесное несовершенство делалось для меня очевид-
ным. Слабело зренье, подчас окутывая мир уже не ро-
мантическим сфумато, а  хмурой дымкой; слух, прежде 
острый, всегда настороженный, теперь не улавливал 
шорохов, звуковых нюансов, и окружающий мир, соответ-
ственно, обеднел звуками и, коль можно сказать, акусти-
чески огрубел.

Каждое утро я делаю нечто вроде легкой зарядки, раз-
гоняя стынущую кровь, разминая позорно скрипящие су-
ставы. Честно говоря, испытываю стыд, себя представляя 
в  нынешним виде  — этакий скелет в  нелепом балахоне. 
Однако себя держать хотя б в относительной форме необ-
ходимо не только для грядущих деяний, но в первую оче-
редь для простой, однако насущной цели. Кончаются скуд-
ные припасы, чем я кое-как поддерживал существование. 
Мне предстоял утомительный поход за провизией в расче-
те не людское милосердие. (Мне в  нем не отказывали: 
здешние люди не то чтобы добры, однако хранят тради-
цию доброхотства — помогают сирым и убогим, хотя и не 
без легкой презрительности.) Городок-то был совсем ря-
дом — стоит обогнуть вон тот холм, как уже на горизонте 
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виден шпиль городского собора. Но, чтоб спуститься 
с  моей вершины, сейчас была нужна сугубая осторож-
ность,  — не дай ведь бог поскользнуться на раскисшем 
по весне крутом склоне, — еще б не хватало переломать 
кости, превратившись в совсем никому не нужного инва-
лида. Уже несколько дней коплю решимость, себя подбад-
риваю, но всякий раз, стоит подойти к обрыву, как не хва-
тает смелости сделать первый шаг. Прежде способный 
пойти на риск, бывало, рисковавший жизнью просто для 
куражу, ради секундной прихоти, никогда  б не подумал, 
что меня остановит столь мизерное препятствие. В  ран-
ние годы я испытывал страх высоты, как, впрочем, и еще 
множество инфантильных опасок, — с годами одолел его, 
но теперь он опять проснулся. Впрочем, допускаю тут 
страх не столь физический, вполне рациональный (как 
и разумна необходимость себя сберечь для патетического 
финала), сколь подспудный, экзистенциальный (вроде так 
он зовется): скажем, боязнь новизны, впечатлений, спо-
собных сбить с панталыку мои нынешние мысль и чувст-
во, явственно созревающие для мной предполагаемого 
служения.

Настала ночь, которая легка, по-весеннему воздушна. 
Совсем оттаявшие звезды, светили мягко сквозь едва за-
метную дымку, испарину не от до конца высохшей почвы. 
И вот средь этой дымки, испарины, мне вдруг явился ан-
гел или какая-то горняя сущность, парящая, будто ночная 
птица, чуть выше деревьев, вся выбеленная лунным све-
том, — раскинув крылья, она простерлась на все небо, со-
бой заслонив мной исчерченные зодиаки. А может, то был 
мираж, мне подсказанный слабеющим зрением.

Запись № 13

Сейчас вернулся из путешествия в дольний мир, теперь не 
могу отдышаться. Однако испытываю радость, что вновь 
обрел неподвижную точку отсчета, неизменный ракурс, 
в сравненье с которым все другие для меня сомнительны, 
притом убедившись, сколь глубоко привязан к этому вро-
де б когда-то наугад избранному месту. Еще недавно обыч-
ная дневная прогулка обернулась опасным приключени-
ем. Надеюсь, тут все же виной мой упадок сил от зимней 
бескормицы, а  не уже неизбывная старческая слабость. 
Осторожно, крепко цепляясь за каждый выступ, я спустил-
ся в долину, притом ощутил даже чувство важной победы, 
по крайней мере, над своей вдруг вернувшейся робостью. 
Мне прежде долина казалась почти совершенно плоской, 
теперь она сделалась волниста. Или недавнее (возможно, 
и  давнее) землетрясение чуть исказило рельеф, или мне 
стали трудно даваться мельчайшие подъемы и спуски, ко-
торых раньше не замечал. Я  шел мимо чуть перекошен-
ных, вероятно по причине сбившейся вертикали, горок, 
будто раскачиваясь на волнах: вверх-вниз, вверх-вниз. 
И когда-то срезанный посох теперь мне был нужен не лишь 
для созданья образа, а служил действительной подмогой.

Дорога была пустынна, возможно, из-за раннего часа. 
Переваливаясь с  холма на холм, я  подошел к  знакомой 
раз вилке. По левую руку вдали виднелся пафосный храм, 
который я  когда-то сравнил с  ресторанным омаром, по-
скольку под его жесткой скорлупой таилась мельчайшая 
малость, его душа, исток легенды — простодушная церков-
ка, выстроенная незнамо кем, но с  незапятнанной верой 
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и неколебимой надеждой. В первый раз я застал этот храм 
горделивым, второй — чуть сконфуженным, теперь, будто 
опечаленным, потому как-то человечней, сквозь эти мерт-
вые стены все-таки мерцала его живая сущность. Не знаю, 
отчего собор мне показался грустным, даже немного оби-
женным. Может быть, потому, что он годами бесполезно 
растрачивал пафос средь пустого пространства. Думаю, он 
выстроен все ж не из худших побуждений: броский, каза-
лось, противоречащий его нутру иль ядру облик назначен 
привлечь внимание к той живой капельке, что была б в дру-
гом случае вовсе незаметна и не замечена. То есть с трез-
вым пониманием человеческой природы, падкой на эффек-
ты, которое во мне так и  не смогло вполне прижиться, 
одолев мое предвзятое, слишком требовательное, верней 
сказать, придирчивое отношение к  миру. У  меня даже 
мелькнула мысль навестить одинокий обиженный храм, 
несмотря на отвращенье к его аляповатому декору и небла-
голепным фрескам, исполненным с тяжеловесным немец-
ким педантизмом. Однако в  моем нынешнем состоянии 
всякий шаг по волнистому рельефу для меня все ж некото-
рое испытание, а до храма было не рукой подать, и, глав-
ное, я был теперь не готов к встрече с трогательной церков-
кой, плененной помпезными стенами, которая мне могла 
послужить укором. Невольным, конечно, ибо ее создатель 
был чужд укорам, способный лишь к молчаливому призыву 
и собственному примеру.

После развилки дорога забирала вверх, так что мне 
приходилось время от времени делать остановки, чтоб пе-
ревести дыханье. Слева вдали мерцало зеленью живопис-
ное озеро. Химические стоки сделали его непригодным 
для купальщиков, притом наделили дивной красотой. 

Помню, как не раз я, отнюдь не созерцатель природы, с вос-
торгом наблюдал закат: мешавшее зеленое с красным вели-
чавое погруженье солнца в проем меж двумя островками, 
побольше и поменьше. Великолепное зрелище, почти не-
реальное, будто вдохновенный вымысел большого худож-
ника, на которые недаром богат здешний край. И надо ж: 
озерцо как-то выпало из моей памяти наряду с  другими 
изъятьями, обеднившими местный ландшафт, но теперь 
о себе напомнило. Дальше, хорошо мне известная, много-
кратно хоженная, дорога, делает размашистый вираж, за-
тем устремляясь прямиком к городским воротам. Мой пунк-
тирный путь уже длился не один час, судя по солнцу, 
успевшему одолеть четвертушку своего полукруга. Пора бы 
уж показаться городскому холму с руинами княжеской ци-
тадели на самой верхушке. Но дорога, сперва стекавшая 
под уклон в мелкую котловину, затем, устремившись вверх, 
обрывалась на горизонте. То  ль нечто случилось со здеш-
ним пространством, то  ль мое одряхлевшее тело (имею 
в  виду слабеющее зренье и  общую хилость, растягиваю-
щую пространство) тут внесло свои коррективы. У  меня 
явилось дурное чувство, что путь может оказаться вечным. 
Я шел к людям, но так и не встретил ни единого. В том мож-
но было заподозрить экивок моей памяти, вновь открытой 
проделкам бесенка-путаника, но я  предпочел рациональ-
ное объяснение: в конце концов, может, это просто был вы-
ходной день, притом в несезон.

Но вот по правую руку все ж показалось хорошо знакомое 
строенье, моя память лишь чуть его подправила: замок, 
превращенный в постоялый двор, или же корчма, так стили-
зованная для туристов. Мне ль не узнать его, несмот ря 
на абсолютный разрыв, меня отлучивший от былого? 
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(Его представлял в  виде зияющего пробела, где канули 
прежние годы, источенные мелкими обидами, бедами, 
провинностями, как и  незначительными триумфами.) 
Именно здесь когда-то нотариус, похожий на гробовщика, 
мне пытался продать за кватроченто, кажется, тысяч в ев-
ропейской валюте местную легенду. А позже, когда я, вер-
нувшись, обнаружил свой парадизо как-то смеркшимся, 
будто потускневшим двойником того прежнего, что я счел 
в некоторой мере диалектикой, вместо веселого, всегда при-
ветливого толстяка-хозяина меня встретила усатая мрачная 
тетка, его предполагаемая наследница. Я  не подсчитывал 
лет, но, может статься, и та уже давным-давно померла, но, 
значит, оставив придорожную корчму в заботливых руках, 
судя по ее не обветшавшему за годы, а, наоборот, поднов-
ленному облику. Раньше я посещал его туристом-амери-
канцем, то есть лицом уважаемым, хотя вряд  ли вызы-
вавшим симпатию, а  теперь заявлюсь попрошайкой. 
Я и опасался (не я целиком, а, пожалуй, только мой желу-
док), но и надеялся вдруг обрести совершенную радость 
из притчи, что мне когда-то поведал испанский сцена-
рист. То есть что новый хозяин меня погонит пинками, 
выставит вон, как назойливого бродягу, отказав даже 
в корке хлеба. Но, честно говоря, на это была небольшая 
надежда, учитывая, как я говорил, прохладное, но твер-
дое, воспитанное веками, доброхотство здешнего населе-
ния. Если и могут оскорбить, так лишь брезгливым выра-
женьем лица, что недостаточный повод для совершенной 
радости.

Могу сказать, что в этом кабачке я едва ль не обрел 
совершенную радость, хоть и вовсе иного рода. Там уже 
хозяйствовала не усатая матрона, а  молодой парень, 

должно быть, ее сын, внук или правнук. Он не только не 
выгнал меня пинками, но принял как почетного долго-
жданного гостя. В  пустом кабачке, со своей беремен-
ной, на последних уже сносях, супругой они только что 
не омыли мне ноги. Угостили щедро, и мой стосковав-
шийся по еде желудок не проявил разумной сдержан-
ности, отчего сейчас резь в  животе и  частые позывы 
к оскорбительным для человека проявленьям нашей те-
лесности. Оба мне лопотали нечто на своем музыкаль-
ном языке, но, видно, размякнув от непривычных тепла 
и  сытости, я  растерял даже и  малую горстку мной вы-
ученных словечек. Но суть была и без слов понятна: не 
думаю, что эти люди, при всем их простодушии, меня 
и впрямь приняли за героя им наверняка с малолетства 
знакомой легенды, но я  был все  ж напоминаньем иль 
назиданьем, будто посланцем из иного, небудничного 
мира, где неуклонные законы бытия смягчены благода-
тью. Примерно так я ощутил их чувство, определить ко-
торое они сами навряд смогли бы. А уж я тем более: за 
годы иль века уединения отвыкнув от человеческих осо-
бей в их единичной индивидуальности, я лучше улавли-
вал помыслы людских общностей, тем самым даже 
и прозревая их судьбы.

Эти приветливые люди, уверен, коль я проявил бы ма-
лейшую готовность, даже были б согласны навсегда мне 
предоставить кров и свою опеку. В том заключался неко-
торый соблазн, но именно для моего тела, пока все-таки 
не овладевшего душой и  разумом. После как никогда 
остро пережитой зимы я получал какое-то животное удо-
вольствие, притулившись возле камина, но даже и  во-
образить не мог, что воспользуюсь добротой хозяев, им 

Владелец
Маркер
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жестоко отплатив за гостеприимство: такая невесть от-
куда обрушившаяся на них странность наверняка унич-
тожит, подорвет их уютный быт, даже если я  буду себя 
вести тишайше, вроде ленивого кота, жиреющего на хо-
зяйских хлебах. (Что за гадостная мысль!) Но главное, 
я ж понимал, что это будет с моей стороны дезертирст-
вом, жалкой капитуляцией, что перечеркнет всю мою 
жизнь от начала до конца, с ее детско-юношескими меч-
тами, бесполезно суетливой середкой, несчитаными го-
дами вольных раздумий и  чувствований, и  нынешней, 
уже почти вызревшей готовнос тью к  героическому слу-
жению.

Подозреваю, что мне оказавшая почет пара, меня от-
пустила даже с  некоторым облегчением. Пусть я  теперь 
и умялся до человеческого размера, уже неспособный, как 
было недавно, коснуться руками туч иль, вытянув ноги, 
ими упереться в  горизонт, но все  же отнюдь не пропал 
мой душевный переизбыток (куда ж ему деться?): вся гро-
мада вдохновенных фантазий и жизненных постижений, 
что вряд ли можно отличить одно от другого, неприменен-
ных (иль неприменимых) мечтаний, как и множество не-
осуществленных (может, и не осуществимых), но и не во-
все похороненных планов. Не скажу, чтоб то был тяжкий 
груз (душа, понятное дело, легче воздуха): я его представ-
лял в  образе каких-то нематериальных взвихрений, клу-
бящихся вокруг меня ураганчиков, по неким собственным 
законам то налетавших порывами, то вдруг стихавших на-
долго. Чую, что, разгулявшись вовсю, такой ураган, спо-
собен опрокинуть вверх дном этот домик с его вековеч-
ным уютом. Короче говоря, я  покинул его лишь только 
с небольшим сожалением и обратный путь одолел вполне 

бодро, сейчас не как инвалид, взлетев на свою вершину 
единым махом, притом что обильно нагруженный прови-
зией, которой при небольшой емкости желудка мне хва-
тит на долгое время.

Теперь сижу у  своего очага, где братец Огонь с  урча-
ньем и хрустом, словно оголодавши, как и я, пожирает су-
хие ветки. Сейчас вновь я  переживаю чувство уюта, но 
куда возвышенней, чем недавно в придорожной корчме. 
Тут мне служит кровлей  — небесная чаша полная звезд, 
краями образующая ниточки горизонта. Ни окон, ни две-
рей, но я чую выход за предел в любой точке пространст-
ва. Мой поход к людям мне показался удачным: убедился, 
что легенда не до конца умерла, а я оставался ее частью 
или пусть эпилогом. Под утро я легко ушел в сон, испыты-
вая уже давно позабытое чувство удовлетворения, кото-
рое в давние годы мне было заменой счастью.

Запись № 14

Я блаженно задремал в  этом незамысловатом, вполне 
земном чувстве, а проснувшись, испытал ощущенье пол-
ного краха,  — уже не впервые событие меня застигало 
врасплох, тем посрамив мою предусмотрительность 
и  предвиденье будущего. Стихия, когда-то себя обозна-
чившая легким намеком, почти незаметным толчком, 
мелким сдвигом реальности, теперь разгулялась нешуточ-
но. Земля подо мной кривилась и корчилась в судорогах, 
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окрестные холмы устроили перепляс, осыпая дорогу 
и мелким щебнем, и крупными валунами (видно, муници-
пальная комиссия оказалась хоть, в  отличие от меня, 
предусмотрительной, но недостаточно расторопной). 
Деревья, играя ветками, еще больше разгоняли ветер. 
Тревожно били все окрестные колокола, неблаголепно 
и  невпопад, будто не волей звонарей, а  просто мотаясь 
на своих брусьях.

Спросонья, я испытал панический страх, даже не страх, 
а именно ужас, будто в мир хлынули свирепые ночные ви-
денья, стали правдой страшные сказки, чем нас пугали ня-
нюшки, в  которые мы давно разучились верить. Подоб-
ный ужас, щемящий, как иглой вонзающийся в мошонку, 
я испытывал только в детстве, когда приходилось сталки-
ваться с тошнотворной мертвечиной. Потом уже никогда, 
даже в  дикие годы моего расцвета, когда пришлось не 
один раз стоять под револьвером. Но тогда-то я видел опас-
ность и  знал, за что мне грозит расплата, которую даже 
мог признать справедливой. Теперь  же главное было 
в чувстве полной беспомощности. К тому ж и несправед-
ливости: казалось, мир был отдан на волю случая или, ска-
жем, бесам, как я думал, повелителям любой случайнос-
ти. Это был стихийный бунт природы, но все ж я допускал, 
что человеческое к нему неким образом причастно (пред-
положить ли нарушения экологии, о которых любят твер-
дить газеты, или расплату за грехи) и, разумеется, будет 
причастно к  его следствиям,  — это уж доподлинно. 
Страшней было думать, что природа способна уничто-
жить весь мир походя, без гнева и явной цели. (Я предпо-
читал даже мысль, что так и не обновленный мир уже ис-
тлел внутри себя и готов рухнуть от любого толчка.) Но 

покамест казалось, будто силы разрушенья вырвались не 
только из-под людской, но и вообще чьей-то воли. Тут уж 
ничего не поделать, бессильны и ученье, и слово, и при-
мер, уж не говоря о благом намеренье. Оставалось только 
ждать, когда природа, истратив свой гнев, сама собой по-
немногу утихомирится. Да еще и утихомирится ли, пока 
весь этот мир не разнесет в щепу, не развеет в нетях: как 
плоды всеобщего созидания, так и совокупных недально-
видных злоумышлений?

Потом ужас как-то осел, хотя скала, надо мной навис-
шая подобьем рока, могла в  любое мгновенье похоро-
нить со мной вместе все вымышленные и  выпестован-
ные мною миры. Их  бы я  пожалел скорей, чем свою 
дряхлеющую плоть, — в очередной раз убедился, что не 
так уж привязан к жизни. Я слаб в описании ужаса, как 
и  восторга, как и  вообще бурных чувств, никогда не 
умел для них найти достойного слова, тем более что вре-
мя, как уже бывало, сгустилось, словно опять все цели-
ком вместилось в  единственный миг. Я  успел предста-
вить, как его ровная нить, будто на осциллографе, вдруг 
взметнулась гигантской зазубриной, упершейся в небе-
са, где сияло, подпрыгивая и  мигая, иль, скорей, зияло 
гневное солнце, багровое, как воспаленный глаз. Я даже 
и не попытался его умилостивить, как делал почти ежед-
невно, напомнив о  нашем с  ним побратимстве, что те-
перь наверняка б звучало со льстивой неискренностью. 
Не знаю, сколько в реальном времени продолжалась эта 
воистину грозная свистопляска, явленье истинного гне-
ва вовсе иного рода, чем бутафорская, театрализован-
ная гроза средь величавых декораций, что я  когда-то 
здесь пережил.
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Дикое сотрясенье земли прервалось столь же неждан-
но, как наступило, будто расколов надвое взмывший до 
небес патетический миг. Напоследок подпрыгнули два 
раза каменные холмы, прощально звякнули окрестные 
колокола, и настала тишина, ненадежная, грозящая, как 
возможная пауза перед очередным буйством. Теперь я не 
доверяю здешней природе, что лишь красивая поросль 
(заваленная валунами долина, сейчас приобрела какую-
то новую — дикую, реликтовую красоту) на раскаленном, 
всегда готовом проснуться вулкане. Я чуял, как вертикаль 
теперь еще больше накренилась, округа стала наклонна 
даже на глаз, угрожая и вовсе опрокинуться, смахнув нас 
с лица земли, как излишнюю для нее обузу. О своей судь-
бе я теперь не думал, меня больше заботил соседний горо-
док, к которому я сохранил свою давнюю нежность, кто 
знает, может быть, он рухнул, как мною раньше перечис-
ленные города. Ослабшим зреньем я теперь вглядывался 
в горизонт, там страшась углядеть отсвет пожарища. Го-
ризонт был чист, хотя оттуда и доносились по ветру тре-
вожные звуки сирены, не разобрать, пожарной, полицей-
ской, но, возможно, это было только слуховой иллюзией, 
подобной звону в ушах. Вроде бы вот он, мой долгождан-
ный патетический миг, сам настиг меня, свершилась на-
глядная катастрофа, которая либо так и не выпала скром-
нейшему пророку, либо его теперь поджидала. Что было 
делать? Вроде б ясней ясного: коль я такой уж доброхот, 
издавна полный благих намерений, то следовало, хоть ко-
выляя, хоть на карачках, поспешить к  пострадавшим, 
чтоб им оказать какую ни на есть помощь: доставать лю-
дей из-под завалов и мало ли что еще, учитывая мой, хоть 

и  полузабытый, медицинский навык. Но в  этом порыве 
наверняка таилась и  некая ложь, поскольку именно так 
поступить мне советовал искусительный подголосок, 
даже с  некоторой горячностью. Но вдруг, осмелев, себя 
вовремя обнаружил мой практический разум, он, как ему 
положено, бдил и, казалось, после перенесенного ужаса 
сделался еще практичней. Он почему-то шепелявил и заи-
кался, но понять-то его было возможно. «Что толку, — он 
вопрошал, — от тебя, каков ты нынче? Какая от тебя мо-
жет быть польза? Отощавший, бессильный, ты будешь по-
напрасну вертеться под ногами у тех, кто может принести 
действительную помощь. Выйдет как раз противополож-
ное намеренью, какое-то слишком убогое служенье, 
а верней сказать, его симуляция, — сам ведь однажды го-
ворил, что не хочешь изображать ложного доброхота. 
Это ль тебе посулил отчаянно сгустившийся миг?»

Надо сказать, мой практический разум был и  всегда 
склонен к критиканству: умел видеть любой изъян в дей-
ствии или  ж только намеренье, но редко подсказывал 
истинно разумный поступок. Можно сказать, он скорей 
расслаблял и  отвращал, больше предусматривал, чем 
стимулировал. А моя мудрость, как я уже говорил, теперь 
почти онемела, но в  ее молчанье угадывался намек на 
мое предстоящее служенье, которое ему виделось служе-
ньем особого рода — никак и не силой, и не физической 
подмогой.

Я вдруг вспомнил мне оставленную пустую пропись. 
Может, это внезапно нахлынувшая гордыня, но я  лишь 
укрепился в чувстве, что ни кому, как мне, предстояло ее 
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заполнить какими могу словами (кажется, на это намека-
ло многозначительное молчанье моей немногословной 
мудрости). Не скажу, что я это чувствовал своей обязан-
ностью, скорей правом, как одного из соавторов легенды, 
а не беззаконно в нее вторгшегося иноземца. Не я нашел 
этот сюжет о  бедном подвижнике, будто стремившемся 
расколдовать, сделать вновь живым этот мир, так скован-
ный догмами, что стал хрупким, кристаллическим, а  он 
меня сам отыскал со своими необходимыми подробнос-
тями, а также и умолчаньями, которые еще и поважнее. 
Он мне послужил необходимой подмогой, когда моя 
судьба, и будто судьба человечества, как шарик, зависла 
на ребре, еще не ведая, куда ему покатиться (уже сказал, 
что не подсчитывал здесь проведенные дни, но эта за-
минка с непредсказуемым исходом осталась неразрешен-
ной; по крайнем мере, так мне кажется, когда-то нырнув-
шему в  яму, где время стоит). Именно в  такие вот 
томительные паузы, не столь уж редкие замиранья исто-
рии всегда и  должно явиться мечте о  чистосердечном 
Французике. Я  ее подхватил будто из воздуха, выстра-
дал, коль можно сказать, со всех сторон обмечтал и вы-
мечтал, приобрел с ним хотя б даже и пародийное сход-
ство, низвел себя до нуля, чтобы так вырваться из 
рутинного коловращенья будней; пожертвовал всем, что 
имел, хотя это уж невеликая заслуга: мне еще прежде 
опостылело мое именье, как обязанность и обуза. Я те-
перь почувствовал, что мое намеренье, теперь до конца 
вызревшее, надо осуществить не медля, чтобы то не 
успело перезреть (знаю по себе, что перезревшие планы, 
загнив, отравляют душу, как любые гнойники губитель-
ны для здоровья).

В созревшем намеренье, я сейчас действовал только по 
наитию, даже не прислушиваясь к своим внутренним со-
ветчикам. Теперь я  покидал насиженное место, уверен-
ный, что уже не вернусь никогда, хотя, как и положено 
добросовестному автору, не представлял, каким точно 
финалом завершится иль разрешится мой роман. Оста-
ваясь человеком привычки, я  испытывал некоторую 
грусть, покидая освоенное место, тем более навсегда. 
К тому ж лишившись привычного, хорошо присмотрен-
ного ракурса, я  боялся, что для меня вдруг да развер-
знется хаос, то есть угожу во всегда распахнутые объятья 
демона-путаника. Даже, если предположить, что мое бде-
нье на этой скале было лишь формой безумия, все-таки 
привычным, освоенным, а нормы я теперь уж наверняка 
себе не верну, — да ее б и отверг с презрением. Значит, 
ждет новое безумие в его непредсказуемом виде, с его уже 
другими виденьями, другой фантазией, обновленным 
воображением.

Уверенный, что поступаю, как должно, я тут искоренил 
все следы моего пребывания. Вовсе не заметал улики 
(к чему это?), а, скорей, чтоб не мучил соблазн сюда когда-
нибудь возвратиться. Я видел свой окончательный разрыв 
с этим облюбованным местом. Свой шалашик, условное, 
но четко обозначенное, местопребыванье, я принес жерт-
ву братцу-огню. Вмиг от него осталось лишь только пепе-
лище. Я  уходил в  мир налегке, в  чем сюда и  пришел, за 
исключеньем разве что посоха, мне теперь необходимого 
для ходьбы. Был бы рад стереть свои записи, чем пометил 
округу, но те въелись накрепко в небеса и камни, впрочем, 
вряд  ли представляя интерес для кого-либо другого, да 
и ключик от шифра у меня затерялся.
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Запись № 15

В этот раз путь мне дался легко. Воспрянувший дух и оза-
боченный разум (точней, они оба, вкупе с  подголоском) 
отмели всяческие придирки моего казавшегося столь тре-
бовательным тела. Я услышал, как, судя по раскатистому 
звуку за моей спиной, наконец рухнула скала, что надо 
мной нависала, всегда тревожа, и  теперь я  шагал по на-
кренившейся плоскости, без труда удерживая равновесие, 
но только не решаясь оглянуться на прошлое, чтоб не за-
стыть соляным столбом (мой давний, откуда-то вычитан-
ный страх). Огибал валуны, усыпавшие дорогу, причем 
так и не потеряв до конца прежний ракурс, себя будто на-
блюдая сверху. Зрелище было именно что кинематогра-
фическое, думается, эффектное: маленький человечек, 
одетый во власяницу, пробирался меж гигантских кам-
ней. Вдоль моего пути, сменялись одна за другой печаль-
ные картины разора, притом что весна, будто поверх ката-
строфы, цвела с прежней силой. Пафосный храм, творенье 
холодного, рассудочного таланта, устоял, но теперь скосо-
бочился, подобно Пизанской башне, навек запечатлев 
свое падение, а от уютного домика, где я недавно был при-
нят с чистосердечным радушием, осталась лишь груда бу-
лыжников, — надеюсь, как недвижимость он был предус-
мотрительно застрахован и  вежливая чета теперь не 
останется в нищете и бездомной.

Я миновал на пути железный столбик с  табличкой 
«Allarme!», предостерегавшей от некой опасности, еще све-
жей, — но, возможно, и давней, поскольку он не стоял на-
вытяжку, а  успел покоситься. Однако городские ворота 

оказались на месте и  без единой трещины, в  очередной 
раз уцелев средь исторических, а  также геологических 
превратностей. Я боялся увидеть город в руинах. Однако 
нет, побитый, искореженный, напуганный до смерти, 
с наглядными признаками разора, вроде разбитых стекол 
и  кое-где надтреснувших стен, он все  ж не превратился 
в Помпеи. Можно сказать, что город представлял картину 
безвластья и нарушенного быта: его улицы, переулки и ту-
пики, где в одиночку бродили угрюмые жители, теперь ка-
зались бесцельны. Истошно вопияли залысины площадей 
с  низвергнутыми свидетельствами былой славы. Город-
ская мелодия, к которым я всегда бывал чуток, теперь сде-
лалась неуловима, — чересчур много нот из нее выпало. 
Однако твердое наитие меня вело разоренными улицами, 
я уже догадался, куда именно. Резную дверь узнал сразу, 
она только треснула вдоль, располосовав надвое пухлых 
ангелов, похожих на амуры. Дом, как и прежде, смотрелся 
покинутым, но было заметно, что соседний сарайчик под-
новили совсем недавно, будто вчера: еще не успела высох-
нуть свежая, едкая на запах краска. Как я и надеялся, не 
всем тут безразлична было загаженная легенда. Но, может 
быть, этот легендарный хлев всего лишь одна из прима-
нок для любопытствующих туристов, учитывая, что и этот 
вроде б и неподвластный времени городок был отчасти 
задет повсеместным туристическим бумом.

Я испытал верное чувство, не требующее подтвержде-
нья ни первым, ни вторым разумом, ни тем более их подго-
лосками, что именно сюда я зигзагами, извивами шел всю 
жизнь сквозь череду мусорных будней. Был не удивлен, что 
закуток теперь оказался стерилен: чисто выметенный пол, 
свежеструганные ясли и  переборки, выбеленные стены, 
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но огорчила бездарно подновленная фреска. Явно диле-
тантски, хотя видна старательность современного богома-
за, изобразившего Французика строго в  установившейся 
традиции. Однако осыпавшаяся фреска, когда-то сохра-
нявшая лишь аутентичный контур, потеряла свою экс-
прессию, смотрелась вяло и как-то безразлично. По правде, 
я не успел ее разглядеть всерьез, поскольку едва ль не сра-
зу в мутном свете, цедившемся сквозь небольшое оконце, 
заметил нечто более важное. Ясли теперь оказались не 
пус ты. Сперва, испытав одновременно и страх, и надежду, 
я вообразил, что там лежит и впрямь живой младенец. Но 
нет  — восковая куколка, изображавшая всеобщее детст-
во. Я застыл перед ней в растерянности, одинокий волхв, 
неудавшийся маг или пастух без стада, ему не припасший 
ни единого дара. Снаружи послышался нарастающий гул, 
перекличка людских голосов, словно там собралась требо-
вательная, а может быть, злая толпа.

Я вышел из хлева, на руках с восковой куколкой. Толпа 
разошлась, мне открыв дорогу. Она была велика, заполни-
ла ближайшие улицы, выплеснулась на поруганные пло-
щади, казалось, мне навстречу вышли все до единого жи-
тели городка. Но с какой целью? Я знал, что любая толпа 
неустойчива в намереньях и неукротима. В этой я не чув-
ствовал одобрения, казалось, она подстерегала меня, как 
затаившийся зверь, но была и готова подчиниться укроти-
телю. Я шагал с младенцем на руках, словно в нем обретя 
защиту, как будто сквозь строй, но притом не испытывал 
ужаса, хотя вершился въяве мой давний сон, бывало, отда-
вавший ночным кошмаром, что мне подсудобил мой свое-
вольный сновидческий гений, творящий миры из только 
ему ведомой материи. Я уже твердо знал, куда направляюсь, 

потому ступал уверенно, себя ощущая неудачливым фиг-
ляром, которому выпало сыграть заглавную роль в собы-
тийном, возможно, великом спектакле.

Вновь миновав городские ворота с чуть покосившимся 
гербом, сочетавшим ярость и  чистосердечие, что теперь 
нераздельны, я оставил город за спиной, и теперь восхо-
дил вверх по гигантским уступам, казалось, вырубленным 
в скале великаном для великанов, мимо горных часовен 
с притихшими колоколами, пронзая мелкие сырые тучи. 
Взойдя к горным пастбищам с времянками пастушьих са-
райчиков, я впервые оглянулся. С высоты покинутый го-
родок казался мелким, будто он игрушечный. Толпа следо-
вала за мной, теперь растянувшись волнистой змейкой на 
километры. Верно ли, что следовала, может, преследова-
ла? Трудно было понять, кто для меня эти люди: последо-
ватели, попутчики иль соглядатаи? Я  этого не знал, но 
больше прислушивался к собственному чувству. Я мог по-
казаться слепым поводырем слепых, но во мне зарождалась 
совершенная радость, хотя вовсе не от изгнания и непри-
нятости. Наконец-то и впрямь все дни моей жизни выстрои-
лись не хронологически, а по значению, а ее заостренный 
кончик подобьем ангельской стрелы уперся в  еще неиз-
вестный, но предчувствуемый финал. Мой последний 
блокнот был исписан почти до конца (строчки сквозили 
в небесах, на скалах и почве), а может, и до самой развязки, 
однако неизвестной герою повествования, пока не успев-
шему разобрать последние строки. Мне, полубезумному 
герою, требовалось последнее усилие, чтоб завершить ле-
генду, что началась величавой драмой, продолжилась тра-
гедией предательства и  никак не должна завершиться 
фарсом.
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У меня свербело в ушах, мне слышался стрекот, похожий 
на звук работающей киноаппаратуры. В тянущейся за мной 
змейке я, казалось, различил своих давних соседей по гор-
ному хостелу, вплетенных в мою мечту о Французике. Воз-
можно ли с такого отдаления? Наверняка иллюзия, но в лю-
бом случае в  этом мною выдуманном, вряд  ли отснятом 
фильме я хоть, может, бездарно, однако искренне сыграл 
роль главного героя. Вряд  ли кто смог  бы лучше, ибо тут 
дело не в таланте, а в способности пожерт вовать всем ради 
одной роли, к которой единственно предназначен.

Вот уже и скит, где я обрел пустую пропись, направив-
шую мою жизнь в мне насущное русло. Оттуда вновь со-
чился аромат луговых цветов. Я не посмел зайти в него, 
да это было и ни к чему. Встав над пропастью, я произнес 
целиком гимн, сочиненный Французиком иль кем-то из 
тех, кто еще больше меня был проникнут этой легендой. 
Когда дошло до величанья смерти, на миг запнулся, но 
хор голосов невесть откуда подхватил мое пение, прозву-
чали слова, что мне никак не удавалось произнести: 
«Laudatus sis, mi Domine, sororem mortum corporalem», — 
и отдаленный могучий гул будто послужил ответом. Мел-
кий городок распался словно постройка из детских куби-
ков, был повергнут в  прах. Я  не мог спасти город, но 
люди-то уцелели, хоть остались нищими, без привычно-
го бытования, потому более чем когда-либо доступными 
высшим помыслам и  раскаянью. Не уверен, чтобы до-
ждался от них благодарности. Я  метнул вниз восковое 
изображенье младенца, уверенный, что его подхватят 
ангелы. И  тут захлопнулся исписанный до конца мой 
последний блокнот. А людской змейке, ползущей в гору, 
наверняка показалось, что я попросту развеялся в воздухе, 

их оставив у истока уже новой, еще не сочиненной легенды. 
Я  стал уже чистой литературой, строкой, вьющейся по 
страницам, уверенный: кроткий Французик мне прос тит, 
что так дурно рассказал его притчу, в  моем изложении 
никому не способную преподать серьезный урок. Впро-
чем, кто разберет в этой жизни, что воистину серьезно, 
а где чья-то прихоть и лицедейство?

Приписка

Закончено 18 января 2017 года, когда жизнь грозно под-
твердила мой вымысел*. Совпадение? Предвиденье? Не 
стану в очередной раз повторять банальность о роковых 
свойствах литературы… И вот напоследок гимн Францу-
зика, который я перевел, как сумел, не до конца им про-
никшийся, но к нему причастный:

Господи всемогущий, всесильный и всеблагой,
 славы, чести, любой хвалы
Только лишь Ты достоин,
 и, Господи, ни один человек 
 Тебя не вправе именовать.
Хвала Тебе, Господи, также в твореньях,
 в Солнце прежде всего, нашем господине и брате,
 которое создал, чтоб нам свет даровати.

* В этот день в центральной Италии произошло землетрясение. 
Дата окончания романа подлинная.
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Оно и само превосходно, и щедрым сияньем
 весть подает о Тебе, Всевышний.
Хвала Тебе за сестрицу Луну со звездами,
 коих Ты сотворил благолепными, 
 дивными и светоносными.
Хвала Тебе, Господи, за брата нашего Ветра,
 воздух, ненастье и вёдро, за любую погоду,
 нам дающую пропитанье.
Хвала Тебе, Господи, за сестру нашу Воду,
 всем нужную, и доступную, 
 и драгоценную, и кристальную.
Хвала Тебе, Господи, за брата Огня, 
 коим Ты освещаешь ночь,
 он сам собою прекрасен,
 и приветен, и могуч, и властен.
Хвала тебе, Господи, за сестру мать нашу Землю,
 коя нам открывает пути, всех людей носит,
 взращивает травы, цветы и плодоносит.
Хвала Тебе, Господи, за тех, кто во имя любви
 отрекся от всяческого именья,
 предавшись мукам и униженьям.
Блаженны те, кто это приял со смиреньем,
 ибо Тобою, Всевышний, будут прославлены.
Хвала Тебе, Господи, за сестру нашу Смерть телесную,
 которая неотвратна и непреклонна.
Горе сгинувшим во смертном грехе,
 блаженны те, кто упокоится 
 Твоим святым воленьем,
 кому Смерть, настигнув, не нанесет урона.
Славьте и благодарите Господа моего,
 служите воле Его с великим благоговением.
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