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  Je pense qu’il ne faut pas prévenir que le français n’est pas ma langue 
maternelle: pas besoin parce que ce sera évident pour l’instant (ô, rime! 
c’est bon! ou non?) pour ceux qui risqueront (en russe à peu près le 
même verbe: risknout’; ce verbe très important pour les Russes je serai 
obligé de l’utiliser plusieurs fois dans mon texte en des modes et temps 
différents) de se mettre à lire ce texte étrange et étranger. Je ne m’excuse 
pas pour mon français (“je m’excuse pour mon français” – en Russie on 
prononce cette phrase ironique après quelques expressions verbales pas 
comme il faut (en russe on dit presque pareil: ne komilfo): c’est mon 
français presque maternel: français russe ou russe français. J’ai 
commencé à l’apprendre à l’école, puis je (ne) l’enseignais (pas) à 
l’université. Adolescent, je lisais des livres français [rime encore, pour la 
rime suivante je peux dire que j’étais ivre des livres français (et des films 
aussi)], puis, puis, puis... et c’en est assez. Peut-être j’aime la langue 
française depuis mes années scolaires jusqu’à présent parce que ses 
règles de ponctuation sont moins catégoriques (dures?) que celles de la 
langue russe, où on trébuche (hésite) à chaque pas sur des virgules (ces 
russes virgules sacrées! le cauchemar permanent de mon enfance 
écolière et de ma jeunesse universitaire!)    
    Cette langue que j’ai apprise n’est pas le français contemporain, vif, 
parlé, mais une [si la, ce serait la-la: en russe (ля-ля): mensonge, 
verbiage creux] langue pas organique mais (deuxième mais dans une 
phrase, c’est dommage!) mécanique (mé, mé, quelle horreur!), demi-
morte, un peu classique, mais pas tout à fait, à peu près burlesque mais 
pas tout à fait: c’était un étrange mélange {[méli-mélo? Fatras (livre de 
Prévert)?] en russe on peut dire okrochka (une soupe russe éclectique)} 
de Ronsard, Racine, Molière, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac et de 
lexique de concierge parisienne de la belle-époque (peut-être). Au total, 
je suis à présent armé par mon français russe scolaire, mais de plus 
scolastique, c’est-à-dire confortable (favorable?) pour des spéculations 
philosophiques {souvenons-nous que la [ou une: je confonds toujours 
des articles parce qu’en Russie il n’y pas d’articles, mille pardons, sorry 
d’avance; ô, si je pouvais refuser des articles dans ce texte-ci! mais ce 
serait trop risqué (riskovanno): sans articles n’importe quel français n’est 
pas tout à fait français] scolastique médiévale [qui a choisi pour ses 
scholias (études scolaires?) une langue morte] était pénétrée par la 



logique d’Aristote, qui me donne de l’aversion à moi} et des expériences 
spirituelles. Bref, mon français, pas vif, pas parlé (pa-pa!), pas (et encore 
une fois pa! comme un clairon ou le Morse) organique et contemporain, 
mémécanique, cuisiné comme okrochka, fatrassé comme les livres de 
Prévert, demi-mort comme le latin médiéval, méarmé par Ronsard, 
Racine, Molière, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac et aussi par la 
lexique de vénérable [presque Vénus, en russe: Venera; ô, j’ai failli 
oublier que je suis armé pas seulement par R., M., B., S., F., M., 
A(ragon), B(audelaire), C(amus) et tout l’alphabet jusque la dernière 
lettre Z(ola), mais encore par le français exotique de Vénus française (un 
peu libanaise): jadis j’ai traduit en russe une douzaine (peut-être + 1 = 
nombre malheureux) de vers de la poétesse Vénus Khoury-Ghata)] 
concierge parisienne de la belle-époque [or je suis obligé de déclarer 
orbi et urbi (et Barby chemin faisant) que ni A., ni B., ni R., ni… M., ni 
Vénus, ni Mars [son amant qui habite au champ de Paris (7ème 
arrondissement) à coté des Champs-Élysées (paradis antique)], ni aucune 
concierge parisienne (ni tous ensemble) ne sont responsables de mon 
français trop individuel] est (pour comprendre cette phrase il faut la 
relire attentivement dès le début) ma langue clandestine, presque sacrale, 
comme pour des Juifs anciens leurs Hébreu [moi, je suis à peu près Juif 
(à moitié) à peu près ancien (c’est-à-dire vieux)]; c’est la langue irréelle, 
inventée, barbare, mythique (pas de la mythologie gréco-romaine mais 
celle de moi seul) et mystique de mon âme et mon esprit. 
    Dois-je donc m’excuser pour mon français? Non, non, encore une fois 
non et mille fois non! Mais je m’excuse de mon écriture un peu 
schizophrénique ou peut-être paranoïde ou hystérique au moins. Je ne 
suis pas un schizo (pas plus que tout Russe) bien que plusieurs phrases 
de mon texte sont construites comme une matriochka (on sait que c’est 
une célèbre poupée russe qui a gagné le monde entier) à l’aide d'un 
grand nombre de parenthèse (comme ça: (), comme ça: [] et parfois 
comme ça: {}). Je crois qu’il n’est pas besoin de décrire ici une 
construction [structure? constitution? mais pour des Russes de mon âge 
ce dernier mot a le sens concret: nous savions bien que La Constitution 
de l’URSS était la meilleure du monde)] de cette fameuse matriochka 
connue de tout le monde, mais je suis obligé de noter que Matriochka est 
un diminutif du prénom féminin russe rustique [calembour qui n’est pas 
de moi mais du poète russe Pouchkine qui a écrit de plus quelque petits 
vers en français: la langue maternelle pour des Russes nobles à 
l’époque)] Matryona (de matrona latine: une dame noble). Bref, mon 



texte (nouvelle? récit? poésie? essai?) a (aura?) la structure d'une 
matriochka russe ou, si vous (qui donc?) voulez, la structure russe de 
matriochka.
   Mais c’est une question: à quoi bon moi à mon âge pas trop jeune je 
risknoul [ici с’est le passé (très simple) du verbe risknout’ à la première 
personne] de quitter (pas à jamais) ma langue maternelle pour (ou à la 
recherche du..., comme Proust) la langue-okrochka, irréelle [irréelle? pas 
contemporaine? mais c’est bon: c’est-à-dire, hors de la réalité 
contemporaine, politique, économique, ethnique, terroristique, maigre, 
chagrine (comme la peau de Balzac), assommante etc.], inventée, 
barbare? Oh, ce sera une deuxième question. Mais voici la première: Qui 
suis-je? [Qui est ce JE qui est (deux «est» vaut mieux qu’un seul) un 
(pas le) sujet (je sais bien que dans la langue française ce mot est poly- 

polysémique; en russe aussi) de cette prose poétique ou cette poésie 
prosaïque?]. C’est une grande question pour moi, une question fatale [ce 
mot international on peut le comprendre sans dictionnaires dans toutes 
les langues du monde; en russe le mot fatal’ny bourdonne (est-ce qu’on 
peut dire comme ça?) plus profondément et tragiquement qu’en français, 
avec le grand nombre d’harmoniques [pour moi ce dernier mot  n’est pas 
tout à fait harmonique: harmonica (garmonika) en russe, c’est un 
instrument de musique - populaire, rustique, un peu profane; je 
préférerais pour un harmonique français le terme oberton, aussi 
international, mais qui bourdonne plus harmoniquement dans l’oreille 
russe)]. Or en Russie il y a beaucoup de mots pour rendre (un mot 
magnifique, aussi polysémique que “sujet” et aussi important que dat’ 
russe!) bien cette notion (peut-être concept ou idée?): besiskhodny, 
rokovoï (sans aucune relation avec un rock musical), nerazrechimy etc. 
Hélas, je dois reconnaître (peut-être cet usage de mots n’est en ce cas 
pas totalement correct; mais est-ce que nous savons quelque chose de 
totalement correct?) qu’en Russie presque chaque problème est 
besiskhodny, rokovoï, nerazrechimy, et fatal aussi. Pour le dire 
totalement en russe: splochnaya khernya (le deuxième mot est une 
version douce d’un mot russe très dur et presque sacré, qu’on ne peut 
pas traduire en des langues étrangères). 
   Moi, qui suis-je? On pourrait dire que je suis un homme russe (à 
moitié juif)… Non, non, pas un homme {[rime, merde! (j’espère que les 
Français m’excuseront pour cet usage de leur mot sacral moins dur 
qu’un mot russe analogue), j’entends constamment (encore une! o, 
rimes, rimes partout! partout dans ma vie, non seulement ici) des rimes 



dans mon texte et ça détourne mon esprit de son objet principal (en ce 
cas-là peut-être mon français n’est pas totalement correct parce que cette 
situation est totalement russe); peut-être suis-je un poète? (est-ce que ce 
texte-ci est un poème? pas poème tout à fait, mais quelque chose de 
lyrique) ou une cloche de la langue aimée mais étrangère me donne 
(don-don, comme ça) à entendre des rimes mieux que ma langue 
maternelle (un poète français m’a dit que les consonances que j’entends 
comme des rimes ne sont pas des rimes pour l’oreille française; peut-être 
l’oreille russe les entend mieux que la française: non sans raison la 
poésie russe ne s’est pas défaite d’une habitude de rimer) et le français 
(mon français barbare) est pour moi la langue la plus rimique [je crois 
que c’est un mot nouveau: je n’ai pas pu le trouver dans aucun 
dictionnaire français-russe et dans le Grand Larousse (rime, rime, pour 
moi c’est une rime!) aussi]}, non, non, moi je ne suis pas un homme 
[rime, merde! c’est une grande faute de se laisser entraîner par des 
consonances dont bouillonnent la surface de la langue étrangère: ce 
bouillon (les Russes ont usurpé cette soupe et ce mot) empêche 
d’examiner leur profondeurs (rime!; Nabokov qui connaissait l’anglais 
pire que les Anglais et Américains et qui a presque oublié le russe était 
poursuivi par des rimes de ces deux langues )]…
    Mais qui suis-je moi donc? Une femme? Encore moins qu’un homme. 
Des hommes (gens) habitent en France (Belgique, Suisse, Canada) et 
parlent français mieux que moi (-même?). Men live in the USA (and 
Canada) or England and speak English better than me. Die Männer (à 
majuscule) leben in Deutschland und sprechen Deutsch (als Kind kannte 
ich nicht schlecht Deutsch, aber ich habe es schon fast vergessen). A v 
Rossii (en Russie) givout (habitent) des mouzhtchiny ou des moujiki 
[hommes authentique russes (juifs, tatares, nord-caucasiens etc.)] qui 
parlent russe pire que moi (en majorité). Peut-on dire donc que moi je 
suis un mouzhtchina d’âge moyen (Moyen Age c’est autre chose: 
époque de la scolastique), pas laid, pas sot, pas incapable… (et encore 
pa-pa-pa d’un clairon)? Je pense que ce ne serait pas (c’est clair que 
c’est un clairon!) totalement (ô, ce mot total et natal: j’habitais 
longtemps dans un pays au régime totalitaire) correct, parce que j’ai 
refusé totalement (pas à jamais) ma langue (sacrifié ma langue? offert?) 
natale, maternelle, paternelle etc. pour mon français individuel [langue à 
moi seul, mais pas pucelle: j’ai profité déjà de mon droit de cuissage 
pour elle (ô, ces rimes accidentelles sacrées! ou sacrales?); tous ceux qui 
disent  que je l’ai violée sont des menteurs], barbare, macaronique 



(macaroni c’est une nourriture préférée des Russes et Italiens), 
marginale, anachronique (ou achronique), presque degrammatisée, mal 
lexifiée (mot de mon français individuel), bien russifiée, maigre mais 
libre, qui est [ou était? concordance des temps? j’ai déjà oublié l’intrigue 
de cette phrase trop longue] la langue sacrale de mon âme qui chuchote 
en cette langue clandestine avec mon esprit (rasoum, en russe). Je 
risknoul by (le conditionnel du verbe risknout’) de dire que la langue 
russe c’est ma femme aimée, mais familière après plusieurs dizaines 
d'années de mariage et ma langue française c’est ma maîtresse désirée 
mais un peu (ou en grande partie?) tortue, adorée mais capricieuse, 
volontaire et inconstante. Non, après ça je ne peux pas (le Morse!) me 
nommer un mouzhtchina{[moujik non plus: un moujik habite à la 
campagne (ou plutôt à derevnya: une campagne française c’est autre 
chose que mal soignée et inconfortable rousskaya derevnya) ou travaille 
à l’usine; moi j’aime mieux des datchas que des derevni et je (ne) 
travaille (pas) dans mon cabinet (je me souviens qu’en français ce mot a 
le sens parallèle: toilettes, n’est-ce pas?) de travail en mon sofa aimé 
[Sófa c’est un prénom féminin russe, forme (mode?) complète: Sofya = 
Sophie, Sagesse Divine, accouchée de trois filles: Foi, Espérance et 
Charité; mais en français “faire sa Sophie” c’est à dire “faire des 
façons”: vypendrivatsa, en russe; or je crois que cette Sophie-ci n'est pas 
gnostique mais du livre “Les Malheurs de Sophie” de la comtesse 
Sophie (ou peut-être cette Sophie-ci est cette Sophie-là qui est l’auteur 
de ce roman?) Ségur (d’origine russe, à propos: Sofya Fedorovna 
Rastoptchina) que je n’ai pas lu et ne lirai jamais de ma vie] de travail}. 
   Mais qui suis-je donc? (Troisième fois!) Ni une femme (eine woman, a 
Frau, une genstchina), ni au contraire un homme (der man, un Mensch, 
a mouzhtchina or a moujik au pis aller). Peut-être s  uis-je un Ange? 
Non, je n’ai rien de commun avec un Ange: ma nature n’est pas 
angélique, bien qu’à ce moment-ci (là?) j’habite à l’Eden de la langue 
française étrange (hélas, loin des Champs-Élysées antiques et 
contemporains) sans peur (et reproche à qn) d’être chassé de mon 
paradis individuel, bâti (bien) des lexèmes de ma langue (étrangère mais 
natale) à moi seul (je suis moi-même un gardien de ce jardin des plantes 
non-interdites). Je suis un (ou le?) souverain de ce lieu mystique, 
enchanté et lyrique, de cet univers carnavalesque où des genres 
[masculin, féminin (souvenons-nous que les Anges n’ont pas de sexe), 
littéraires] sont mêlés (comme russe éclectique okrochka), où je 
confonds pourtant une définité et (avec?) une indéfinité (ô, sacrés 



articles! ou sacraux?), formes verbaux et toutes modalités, mais où je 
suis réellement libre (comme un vers), hors de la grammaire banale de 
ma vie journalière (de jours en jours): je me trouve au milieu de mon 
mythe linguistique (ou langue mythique); je nage à style libre (titre russe 
du crawl, style le plus rapide de natation) dans l’Océan Expressif (de la 
linguistique spontanée et volontaire), baigné des mots, sens et 
consonances bouillonnés. [On peut, à vrai dire, se noyer dans cet océan 
tempétueux mais comme on a dit j’avais perdu ma peur (et reproche à 
qn)]. Peut-être c’est un Océan Primordial parce que toutes les langues du 
monde (modernes, mortes, inventées, individuelles) remontent à une 
langue pré-babylonienne détruite [et puis ses fragments (épaves?) étaient 
mêlés] après la destruction de la Tour de Babel [pas la demeure du grand 
écrivain russe-juif Isaac Babel tué par les bolcheviks mais la tour pré-
babylonienne qui était sûrement beaucoup plus haute (élevée) que la 
Tour Eiffel et la Tour d’Ostankino (ensemble) qui favorisent aussi la 
confusion des langues (radio, TV)].   
   Mais qui est donc ce nageur libre hors de la réalité quotidienne 
dépressive, politique, économique, ethnique, terroristique, contre-
terroristique, chagrine comme la peau de Balzac, apocalyptique probable 
dont (nageur, pas réalité) j’appelle “JE”? Peut-être moi je suis une (un?) 
chimèr(e)? Mais pas ressemblante à celles qui nous sourient 
malicieusement du toit de Notre-Dame (en Russie ces gargouilles 
portent le nom des chimères) ou plutôt à un monstre mythologique et 
mythique à têtes de lion, de bique (ou bouc) et de dragon: il est possible 
que la structure (constitution?) de tout Russe est comme ça: lion + bouc 
{en russe, kosyol [presque le même sens que moudak (une terrible 
injure!)] c’est pis qu’un idiot, pis qu’un crétin, gredin et coquin, pis 
que… je ne sais pas qui; je risknoul by de traduire cette notion 
spécifiquement russe comme “un sot et insolent guignard”; dans des 
prisons russes [mieux dire tur’ma: la prison française est une maison de 
repos en comparaison avec le tur’ma russe selon le récit de mon ami qui 
était quelque jours à la Santé (d’ailleurs, ni lui, ni moi n’avons jamais 
été en tur’ma)] kosyol (pis qu’un moudak) c’est un juron le plus affreux, 
mot interdit: ceux qui risknet d’appeler quelqu’un kosyol, riskouet d’être 
égorgés (totchno zamotchat, comme un jour s’était exprimé le Président 
de Russie en argot des prisonniers]}, comme tout Français est singe + 
tigre (formule de Voltaire, n’est-ce pas? à propos, notre Pouchkine avait 
au lycée deux surnoms: “singe avec tigre” et “Français”); je me souviens 
qu’à l’école je disputais à la folie avec mes copains: qui est plus fort un 



lion ou un tigre? (Ce problème est un des plus importants pour des 
écoliers du monde entier). En plus la nature de tout Russe est quelque 
peu (ou pour beaucoup?) dragonique [si un dragon c’est le symbole du 
chaos primordial (pré-culturel)] ainsi que chimérique. Finalement, с’est 
voila l’égalité (hélas, sans Liberté et Fraternité) assez correcte: lion (en 
russe Lev: le prénom du lion de la littérature russe grand comte Tolstoï) 
+ bouc-bique + dragon = tout Russe (et juif russe aussi).
   Mais quant à moi je (le JE à moi) ne suis pas (toujours ces pas! il 
m’est difficile de marcher à pas français) seulement en un sens cette (ce) 
chimèr(e) russe universel(le), mais ma (presque mama) chimérique 
(chemériqueté?) a encore une autre source (cause?): à présent je suis le 
chimer (souvenons que c’est pas le Moyen âge mais l’antiquité grecque) 
linguistique, je risknoul by à dire qu’à la tête française et à la queue 
russe {Chimère mythique engendrée par Typhon  (dinosaurien tué par la 
flèche apollonienne) et Échidna [(en russe être ekhidny c’est à dire être 
un malicieux (mauvais?) plaisant] avait au bout de sa queue une tête de 
dragon (ou vice versa)}. Non, ce n’est pas comme ça: ou plutôt, aux 
ailes françaises et à la queue russe (ou vice versa?). Bref, maintenant je 
suis un être pas unique mais unical (presqu’en russe), un peu angélique, 
un peu chimérique, pas bicéphal mais dual (on peut aussi dire: ambigu) 
puisque j’ai obtenu mon Sosie (la nouvelle de Dostoïevski: “Dvoïnik” 
en russe; ce Dostoïevski est lui-même la moitié de l'écrivain non 
seulement le plus grand de la littérature russe mais un des meilleurs de la 
Civilisation Humaine qui s’appelle Tolstoïevsky) ou mon jumeau. A ce 
moment-ci (là) je me regarde dans le miroir embué de ma respiration 
(soupirs?) spasmodique (est-ce que le nageur à style libre est déjà 
fatigué?) de ma langue barbare mythique où habite (dans ce miroir, mais 
dans cette langue aussi) quelqu’être bilingue à qui le français est une 
langue presque maternelle à peu près étrangère et le russe est une langue 
maternelle à peu près oubliée.
   Mais qui suis-je donc? (Pour la quatrième fois et j’espère pour la 
dernière). Puis-je dire au moins comment s’appelle ce monstre bilingue 
et biculturel? Peut-être Aleksandr? Non, non. Cet Aleksandr à moi, que 
je (mon JE) connais si bien (profondément?) et depuis si longtemps qu’il 
ne m’intéresse plus n’est pas un monstre chimérique. Il est un homme 
(ou un mouzhtchina, pas un moujik) russe (à moitie juif) d’âge moyen 
pas…, pas…, pas… (beaucoup de pas rapides et encore pa-pa-pa du 
Morse). Je pourrais donner à mon chimer quelque prénom {ou russe 
[Ivan? mais ce serait trop banal; Lev-Fiodor (comme Tolstoïevsky)? 



mais ce serait trop ambitieux (il faut noter en plus que Fiodor russe =  
Théodor grec: “don de Dieu”)] ou juif [Abraham, par exemple; pourtant 
en Russie Abram (version russe de ce prénom; diminutif: Abracha) n'est 
pas un patriarche biblique mais un personnage comique (rimes! 
presqu’un vers), un héros (avec son épouse Sara) de grand nombre 
d’anecdotes très populaires, très risibles, parfois obscènes et presque 
toujours antisémites] ou peut-être français (Alexandre, par exemple, 
comme Dumas-père, l’écrivain le plus aimé de mon enfance romantique; 
grâce aux trois mousquetaires j’ai commencé à m’intéresser à la France), 
mais non, un non (pour des noms français) catégorique et final: je ne 
veux pas m’approprier des prénoms étrangers pleins d’associations et 
d’allusions étranges (est-ce compréhensible?): ce serait presque une 
imposture [samozvanstvo russe est un mot beaucoup plus expressif 
(éloquent? suggestif?) et injurieux qu’une imposture française: 
samozvanstvo (ou samozvantchestvo) c’est un malheur authentique 
(mais pas exclusif) russe; le plus fameux Imposteur dans l’histoire de 
Russie est le Tsar Dmitry Samozvanets (alias Lge(Faux)dmitry, ?–1606), 
catholique et zapadnik (du mot zapad = l’occident, c’est à dire un 
amateur de la culture de l’Europe Occidentale) tué par ses boyards, brûlé 
et ses cendres ont été canonées (pas de canon catholique mais de canon 
militaire: encore un mot de mon français individuel) dans la direction 
des centres du catholicisme européens (Rome, Varsovie, et Paris de 
même); quel terrible, grandiose et édifiant destin!]}mais je ne veux pas 
le faire [cette phrase est supermatriochka: pour la saisir totalement on a 
besoin de la relire (sinon on ne pourra pas comprendre la phrase 
suivante) quelque fois du premier mot jusqu’à ce dernier-ci (ou si: la 
note finale de la gamme musicale)]. Pas puisque moi j’ai peur d’être 
brûlé et canoné comme samozvanets {bien que je sois zapadnik, je ne 
suis pas un Tsar russe [peut-être je suis le petit roi (Petit Prince?) ou tsar 
(à minuscule) mais du royaume enchanté et carnavalesque de la 
linguistique libérée sans boyards, canons, missiles tactiques et 
stratégiques, mitraillettes Kalachnikov, tur’mas, prisons, tortures, peine 
de mort, droit pénal (ainsi que civil, privé et commercial), règles de 
grammaire, orthographe et ponctuation (c’est très important pour moi!), 
du tsarstva en partie poséidonique (de Poséidon), plongé dans le 
bouillon (soupe française, usurpée par les Russes) Expressif de ma 
langue sacrale où (en mon tsarstvo) je suis défendu par cette langue pas 
compréhensible pour presque tout le monde; je crois que personne ne 
risknyot de faire irruption dans mon domaine où bouillonnent des sens 



sauvages, consonances cacophoniques et des mots affolés qui ne 
connaissent ni un droit civilisé ni règles syntaxiques ou paradigmatiques 
[en russe tur’ma on dirait que c’est le lieu de bespredel (excellent mot 
russe pas seulement d’argot des prisonniers, très-très poly- polysémique, 
éloquent et suggestif qui signifie quelque chose hors des limites 
quelconques) total]}, mais parce que je ne veux pas donner quelque 
prénom, ni russe, ni juif, ni français, ni grec, ni romain, ni biblique, ni 
alexandrin à ce JE qui est l’auteur de ce texte ci-là (la: la sixième, avant-
dernière note de la gamme): chaque prénom [et nom de famille encore 
mieux (ou pis?)] limite (entrave?) notre personnalité: on peut dire que 
nos noms (no-no on dit en Russie pour menacer qn) est la cellule ou le 
cabanon pour chacun de nous. (A la fin je suis arrivé à la fin de cette 
phrase à peu près bespredelle! en compensation la phrase suivante sera 
courte:) Je suis si heureux que mon prénom s’est noyé dans le bouillon 
linguistique qu’à présent je ne veux même pas me souvenir comment 
s’appelait ce noyé: Aleksandr-Alexandre ou Ivan-Jean, Lev-Fedor ou 
Abraham-Abram, ou peut-être Faux-Dmitry (tous ces prénoms sont en 
partie faux)? 
   Est-ce que j’ai répondu à la question: qui suis JE (MOI)? [On peut me 
reprocher que je la pose pour la cinquième fois malgré ma promesse de 
ne la (ля-ля?) poser plus. Pour la (ou déjà la note si?) cinquième? Est-ce 
vrai? Il faut le compter précisément: auriculaire: au cinquième 
paragraphe; annulaire: au sixième paragraphe; majeur: au septième 
paragraphe; index: au dixième paragraphe; grand pouce: au ... (ce doigt 
seul reste pour le moment vertical: geste international signifiant que tout 
est bon; un seul majeur vertical signifie l’autre chose) onziè...  à l’instant 
je serrerais (quel vilain mot! ou peut-on dire « je vais serrer »?) mes 
doigts un gros poing... mais non... non parce que les questions « qui 
suis-je (donc)? » et « qui suis JE (MOI)? » sont tout à fait différentes 
ainsi que ce « je » presque impersonnel et mon JE à MOI; et encore en 
ce cas je ne questionne pas qui est un je de ce MOI mais: est-ce qu’on 
(qui? peut-être un lecteur risqué) a compris ou non ma réponse 
(maintenant j’éprouve de me noyer dans la Mer de la linguistique 
Noire)]. J’espère  que non (quatrième non dans ce paragraphe et aucun 
oui). Le chimer russe-juif-francais alexandrin est-ce quelque chose (un 
être?) réel? Mais non, c’est une métaphore poétique, pas plus. C’est 
triste pour un ex-mouzhtchina de moyen âge (de sa vie) de peau et de 
sang (de-de-de, ô mon pauvre français!) ni laid, ni sot, ni faible, ni 
incapable, ni impuissant (et encore ni-ni: en Russie on dit comme ça 



pour prévenir un bébé du danger) de se métamorphoser en métaphore 
(tautologie!), n’est ce pas? On peut dire que cet ex-homme de moyen 
sans un nom et prénom est devenu lui-même quelque mot inventé 
métaphorique du texte macaronique. Quelle horreur! Horreur? Oui 
(premier oui dans ce texte), c’est l’horreur! peut-être l’horreur-horreur! 
mais pas l’horreur-horreur-horreur (l’opinion de la putain de l’anecdote 
russe un peu obscène sur un de ses clients). Est-ce que pas moi seul mais 
tout être humain (j’y parle de leur personnalité) n’est pas en quelque 
sens un plat de macaroni à parmesan des opinions (parfois putaines, si 
on peut dire comme ça), idées, notions, conceptions, convictions, 
intentions apprises en lisant des textes différents: blogues, graffitis, 
menus, instructions, statuts, rapports et délations, légendes (au sens 
propre et figuré), annonces, journaux et revues populaires, pulp fiction 
(le film médiocre de Tarantino) et même de tout l’alphabet littéraire 
français [A(pollinaire)..., B..., C.........., ...Z(ola)] ou russe {de A[ksakov, 
par exemple: ce pas très grand écrivain est connu mieux comme le 
premier slavophile (amateur des slaves à la différence de samozvanets-
zapadnik Dmitry)] jusqu’à la dernière lettre Я (c’est pas seulement une 
lettre, mais encore un mot: я russe = je ou moi français), c’est-à-dire: de 
l’A de l’Aksakov jusqu’ à mon Я (JE à MOI) qui est l’auteur de ce texte 
en langue mythique}.
   On pourrait penser que j’y contredis moi-même: j’ai commencé par 
mon bonheur de nager dans l’Océan Primordial Expressif ou dans la 
Mer des sens noirs, consonances cacophoniques, rimes accidentelles et 
intentionnelles, mots affolés sacrés et fini par mon horreur d’être un être 
(tautologie encore!) fictif: pas de peau et de sang mais de la lexique 
francaise-russe, grammaire française russe, ma ponctuation individuelle 
et des lettres latine-cyrilliques: à partir de ma lettre préférée A(lexandre) 
jusqu’à ma lettre la plus aimée Я (JE-MOI). Non (négations régulières!), 
je vous (qui donc?) assure qu’en ce cas-ci-là il n’y a aucune 
contradiction. Le nageur de l’okrochka ardente bien qu'il n'ait  ni peur ni 
reproche (ryskovy moujik en russe) éprouve même une horreur 
kierkegaardienne (nous connaissons bien que c’est autre chose que la 
peur du poltron) de s’annuler (noyer après qu’il soit cuit? plonger dans 
la nuit?) totalement. Est-ce compréhensible? Pas tout à fait? Mais quant 
à moi j’ai annoncé orbi et urbi d’avance que mon chimer bilingue 
double-têté était en plus double-sensé (ambigu) et un peu ekhidny 
comme les chimères (gargouilles) de Notre-Dame. 



   Bon (ou mal), mettons que je n’ai pas pu répondre comme il faut à 
cette rokovoï question [je ne veux pas la répéter pour une sixième fois 
parce que mes doigts sont déjà serrés un poing]. C’est-il étonnant si cette 
question n’était pas repondable (reste sans réponse à toujours: 
bezotvetny en russe) pour moi-même dans ma langue maternelle? (Cette 
dernière phrase est à mon français individuel). Passons donc à la 
deuxième question: à quoi bon... âge... je riknoul... langue maternelle... à 
la recherche du..., comme Proust... langue-okrochka... inventée... (in 
extenso: au quatrième paragraphe)? Mais n’ayant répondu à la première 
question j’ai déjà presque répondu à la deuxième. Je crois que tout 
mouzhtchina (un man, der homme, a Mensch) d’âge moyen voudrait de 
se débarrasser de sa vie journalière (de jour en jour), de sa famille aimée, 
ses maîtresses désirées, ses amis très chers, ses voisins complaisants, son 
travail adoré et encore si on peut de sa langue natale, bref de sa 
personnalité importune [de voir aux (ou à un seul au pis aller) miroir(s) 
quelque chose d’autre qu’une image rasante de mouzhtchina ni-ni-ni-ni-
ni-ni-ni-ni-ni (comme une menace) ou pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa  
(comme un clairon du Morse)]; c’est-à-dire de quitter sa peau chagrine 
comme un serpent. {Mouzhtchina de Moyen Age en pareilles occasions 
enfonçait un bassinet sur sa tête et sellait sa rossinante (à propos, dans 
toutes les traductions russes Rossinante de Don Quichotte est un mâle) 
pour aller exterminer des moulins à vent ou ses chimères dragoniques; 
or certains hommes, men et Männer de l’époque préféraient s’en aller à 
l’Orient pour la Croisade [comme à notre époque quelque roguel 
(homme musulman) s’achemine dans le sens inverse pour son djihad]}. 
En gros, de s’enfuir de la tur’ma de sa personnalité âgée. Et c’est 
heureux pour moi-même d’être le commandant de ma petite forteresse 
(pas de Moyen Age mais d’aujourd’hui, située sur l’île au milieu de 
l’Océan Primordial Noir) à garnison des mots et des sens sauvages 
dangereux par leur imprévisibilité où je peux me cacher (rentrer en soi-
même?) à chaque moment pour être défendu de ma réalité 
contemporaine politique, économique, familiale, maîtressiale, amicale, 
voisinelle et travailleuse (on peut dire comme ça en ma langue-
maîtresse).
   J’avoue que mon français mythique disposant d’une grande quantité de 
grammaire qui est presque bespredelny (multitude des règles dont je 
m’institue en personne) est beaucoup moins lexifié que mon russe. C’est 
dommage mais pas l’horreur-horreur-horreur comme dirait la prostituée 
anecdotique russe parce que ce manque est de grande partie pour le 



compte des mots malicieux, méchants, cruels et injurieux [sans les 
grossièretés russe (mat) les plus grosses du monde] puisque je n’ai pas lu 
en français ni les romans sadiques de Marquis, ni les histoires 
masochistes d’O. Conclusion, mon domaine babylonique, mon royaume 
linguistique, l’île de mon trésor au milieu de l’Océan presque tout à fait 
Noir qui sépare la France et la Russie est un lieu un peu schizophrénique 
(ou peut-être paranoïde ou hystérique au moins), capricieux, volontaire, 
inconstant mais assez poli (élevé mieux que la réalité contemporaine des 
politiques agressives, économies dépressives et terrorismes ethniques).
   Je vous (un lecteur riskovy) assure que je pourrais continuer ce 
bavardage français russe jusqu’à bespredelnost’  mais je crois déjà avoir  
répondu complètement à la deuxième question (à quoi bon... je...  
risknoul... à la recherche de...  Proust... et okrochka... inventée... ?) qui 
est bien plus simple que ma rokovoï. On peut poser encore une question, 
la troisième: est-ce que ce lieu enchanté que je glorifiais sera désormais 
ma résidence permanente ou quelque chose comme une datcha pour me 
reposer de mon travail journalier et des gens aimés? Oh, je voudrais 
peut-être me fourrer dans ma forteresse, ma tour de Babel et d’ivoire 
(comme celle de Bouddha) pour toujours mais comment pourrais-je 
quitter ma réalité aimée, ma famille un peu terroristique, mes amis un 
peu dépressifs, ma personnalité un peu ethnique à jamais? Non, non et 
encore une fois non et mille nons à la fois! Ne rysknoul by pas! Jamais 
de la vie! Maintenant je vois que l’Océan burlesque (burlivy en russe: 
c’est-à-dire orageux) anachronique et achronique des mots et des sens se 
pacifie mais le nageur est déjà très fatigué et son miroir linguistique est 
devenu si trouble de sa respiration difficile qu’on ne peut presque pas y 
décerner une image quelconque. Est-ce qu’il y a quelque raison à 
continuer de nager dans l’eau trouble? Je pense que c’est assez, mon 
expérience riskovanny (puisque je riskoval de perdre mon JE à MOI 
dans presque bespredelny multitude de mes fautes et lapsus) touche à la 
fin: il est temps de revenir dans (en? à?) ma chagrine peau quotidienne 
(ou la peau de ma chagrine quotidienneté?), il est temps de quitter cet 
univers carnavalesque où je représente un bouffon. C’est triste bien sûr 
pour un ex-futur-mouzhtchina de moyen (âge) mais que faire si toutes 
mes aimées-adorées-desirées m’attendent avec passion et moi aussi je 
m’ennuie d’elles. A vrai dire non seulement d’elles, mais d’un univers 
stable, distinct et intelligible (où chaque mot a son sens permanent) qui 
n’est pas cette okrochka où je confondais parfois des genres (masculin, 



féminin, littéraires), temps des verbes, leurs modes et modalités. Ma fête 
est finie et je vais revenir dans mes jours ouvrables aimés-détestés. 
   Je sens que ma langue personnelle pâteuse mais bifurquée comme un 
dard commence déjà à tituber comme un poivrot. Notre Pouchkine 
affirmait qu’un vrai prophète devait changer (à l’aide d’un Séraphin qui 
lui avait d’abord arraché la langue maternelle de sa bouche) une langue 
d’un homme à un «dard du sage serpent». Quant à moi, bien que je 
puisse darder, je ne suis pas un prophète et je ne suis pas en rapport avec 
des Séraphins. Je pourrais bien sûr arracher ma bilangue par moi-même, 
mais je ne veux pas le faire. Peut-être elle est aussi fatiguée que ce 
nageur libre qui était mon JE à MOI de souverain du tsarstva tout à fait 
petit. Il est temps de nous reposer nous deux. Adieu, un (très riskovy) 
visiteur mythique de mon île mythique bien fortifiée [si c’est un 
Français j’espère que ce sera intéressant pour cette personne (dernières 
consonances!) de se mirer dans le miroir déformant de ma langue 
hybride], ou peut-être, au revoir: je crois qu’un jour ma chimère se 
réveillera. Je te donne cette matriochka-texte: il est connu de tous 
qu’une matriochka est le meilleur souvenir russe.


