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*#44+T1o9T M nepeBofuMK. HUKakyX npemui He roJsiydas v He NIOJIy4duT. [Ipyr
IOHOCTH aBTOpa. /JJaHHOe BbICKa3bIBaHbe SIPKO XapaKTepu3yeT BKYC U 00beKTUBHOCTb
r-va [lerusepa. Ilogu, 3aBuayer.

Je pense qu’il ne faut pas prévenir que le francais n’est pas ma langue
maternelle: pas besoin parce que ce sera évident pour I’instant (0, rime!
c’est bon! ou non?) pour ceux qui risqueront (en russe a peu pres le
méme verbe: risknout’; ce verbe trés important pour les Russes je serai
obligé de I’utiliser plusieurs fois dans mon texte en des modes et temps
différents) de se mettre a lire ce texte étrange et étranger. Je ne m’excuse
pas pour mon francais (“je m’excuse pour mon francais” — en Russie on
prononce cette phrase ironique apres quelques expressions verbales pas
comme il faut (en russe on dit presque pareil: ne komilfo): c’est mon
francais presque maternel: francais russe ou russe francais. J’ai
commencé a I’apprendre a I’école, puis je (ne) I’enseignais (pas) a
I’université. Adolescent, je lisais des livres francais [rime encore, pour la
rime suivante je peux dire que j’étais ivre des livres francais (et des films
aussi)], puis, puis, puis... et c’en est assez. Peut-étre j’aime la langue
francaise depuis mes années scolaires jusqu’a présent parce que ses
regles de ponctuation sont moins catégoriques (dures?) que celles de la
langue russe, ou on trébuche (hésite) a chaque pas sur des virgules (ces
russes virgules sacrées! le cauchemar permanent de mon enfance
écoliére et de ma jeunesse universitaire!)

Cette langue que j’ai apprise n’est pas le francais contemporain, vif,
parlé, mais une [si la, ce serait la-la: en russe (s11-15): mensonge,
verbiage creux] langue pas organique mais (deuxieme mais dans une
phrase, c’est dommage!) mécanique (mé, mé, quelle horreur!), demi-
morte, un peu classique, mais pas tout a fait, a peu pres burlesque mais
pas tout a fait: c’était un étrange mélange {[méli-mélo? Fatras (livre de
Prévert)?] en russe on peut dire okrochka (une soupe russe éclectique)}
de Ronsard, Racine, Moliere, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac et de
lexique de concierge parisienne de la belle-époque (peut-étre). Au total,
je suis a présent armé par mon francais russe scolaire, mais de plus
scolastique, c’est-a-dire confortable (favorable?) pour des spéculations
philosophiques {souvenons-nous que la [ou une: je confonds toujours
des articles parce qu’en Russie il n’y pas d’articles, mille pardons, sorry
d’avance; 0, si je pouvais refuser des articles dans ce texte-ci! mais ce
serait trop risqué (riskovanno): sans articles n’importe quel francais n’est
pas tout a fait francais] scolastique médiévale [qui a choisi pour ses
scholias (études scolaires?) une langue morte] était pénétrée par la



logique d’Aristote, qui me donne de I’aversion a moi} et des expériences
spirituelles. Bref, mon francais, pas vif, pas parlé (pa-pa!), pas (et encore
une fois pa! comme un clairon ou le Morse) organique et contemporain,
mémeécanique, cuisiné comme okrochka, fatrassé comme les livres de
Prévert, demi-mort comme le latin médiéval, méarmé par Ronsard,
Racine, Moliere, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac et aussi par la
lexique de vénérable [presque Vénus, en russe: Venera; 0, j’ai failli
oublier que je suis armé pas seulement par R., M., B, S., F., M,,
A(ragon), B(audelaire), C(amus) et tout 1’alphabet jusque la derniere
lettre Z(ola), mais encore par le francais exotique de Vénus francaise (un
peu libanaise): jadis j’ai traduit en russe une douzaine (peut-étre + 1 =
nombre malheureux) de vers de la poétesse Vénus Khoury-Ghata)]
concierge parisienne de la belle-époque [or je suis obligé de déclarer
orbi et urbi (et Barby chemin faisant) que ni A., ni B., ni R,, ni... M., ni
Vénus, ni Mars [son amant qui habite au champ de Paris (7eme
arrondissement) a coté des Champs-FElysées (paradis antique)], ni aucune
concierge parisienne (ni tous ensemble) ne sont responsables de mon
francais trop individuel] est (pour comprendre cette phrase il faut la
relire attentivement des le début) ma langue clandestine, presque sacrale,
comme pour des Juifs anciens leurs Hébreu [moi, je suis a peu pres Juif
(a moitié) a peu pres ancien (c’est-a-dire vieux)]; c’est la langue irréelle,
inventée, barbare, mythique (pas de la mythologie gréco-romaine mais
celle de moi seul) et mystique de mon ame et mon esprit.

Dois-je donc m’excuser pour mon francais? Non, non, encore une fois
non et mille fois non! Mais je m’excuse de mon écriture un peu
schizophrénique ou peut-étre paranoide ou hystérique au moins. Je ne
suis pas un schizo (pas plus que tout Russe) bien que plusieurs phrases
de mon texte sont construites comme une matriochka (on sait que c’est
une célebre poupée russe qui a gagné le monde entier) a I’aide d'un
grand nombre de parenthése (comme ca: (), comme ca: [] et parfois
comme ¢a: {}). Je crois qu’il n’est pas besoin de décrire ici une
construction [structure? constitution? mais pour des Russes de mon age
ce dernier mot a le sens concret: nous savions bien que La Constitution
de I’URSS était la meilleure du monde)] de cette fameuse matriochka
connue de tout le monde, mais je suis obligé de noter que Matriochka est
un diminutif du prénom féminin russe rustique [calembour qui n’est pas
de moi mais du poete russe Pouchkine qui a écrit de plus quelque petits
vers en francais: la langue maternelle pour des Russes nobles a
I’époque)] Matryona (de matrona latine: une dame noble). Bref, mon



texte (nouvelle? récit? poésie? essai?) a (aura?) la structure d'une
matriochka russe ou, si vous (qui donc?) voulez, la structure russe de
matriochka.

Mais c’est une question: a quoi bon moi a mon age pas trop jeune je
risknoul [ici c’est le passé (tres simple) du verbe risknout’ a la premiére
personne] de quitter (pas a jamais) ma langue maternelle pour (ou a la
recherche du..., comme Proust) la langue-okrochka, irréelle [irréelle? pas
contemporaine? mais c’est bon: c’est-a-dire, hors de la réalité
contemporaine, politique, économique, ethnique, terroristique, maigre,
chagrine (comme la peau de Balzac), assommante etc.], inventée,
barbare? Oh, ce sera une deuxiéme question. Mais voici la premiere: Qui
suis-je? [Qui est ce JE qui est (deux «est» vaut mieux qu’un seul) un
(pas le) sujet (je sais bien que dans la langue francaise ce mot est poly-
polysémique; en russe aussi) de cette prose poétique ou cette poésie
prosaique?]. C’est une grande question pour moi, une question fatale [ce
mot international on peut le comprendre sans dictionnaires dans toutes
les langues du monde; en russe le mot fatal’ny bourdonne (est-ce qu’on
peut dire comme ca?) plus profondément et tragiquement qu’en francais,
avec le grand nombre d’harmoniques [pour moi ce dernier mot n’est pas
tout a fait harmonique: harmonica (garmonika) en russe, c’est un
instrument de musique - populaire, rustique, un peu profane; je
préférerais pour un harmonique francais le terme oberton, aussi
international, mais qui bourdonne plus harmoniquement dans I’oreille
russe)]. Or en Russie il y a beaucoup de mots pour rendre (un mot
magnifique, aussi polysémique que “sujet” et aussi important que dat’
russe!) bien cette notion (peut-étre concept ou idée?): besiskhodny,
rokovoi (sans aucune relation avec un rock musical), nerazrechimy etc.
Hélas, je dois reconnaitre (peut-étre cet usage de mots n’est en ce cas
pas totalement correct; mais est-ce que nous savons quelque chose de
totalement correct?) qu’en Russie presque chaque probleme est
besiskhodny, rokovoi, nerazrechimy, et fatal aussi. Pour le dire
totalement en russe: splochnaya khernya (le deuxiéeme mot est une
version douce d’un mot russe tres dur et presque sacré, qu’on ne peut
pas traduire en des langues étrangeres).

Moi, qui suis-je? On pourrait dire que je suis un homme russe (a
moitié juif)... Non, non, pas un homme {[rime, merde! (j’espéere que les
Francais m’excuseront pour cet usage de leur mot sacral moins dur
qu’un mot russe analogue), j’entends constamment (encore une! o,
rimes, rimes partout! partout dans ma vie, non seulement ici) des rimes



dans mon texte et ca détourne mon esprit de son objet principal (en ce
cas-la peut-étre mon francais n’est pas totalement correct parce que cette
situation est totalement russe); peut-étre suis-je un poete? (est-ce que ce
texte-ci est un poeme? pas poeme tout a fait, mais quelque chose de
lyrique) ou une cloche de la langue aimée mais étrangéere me donne
(don-don, comme ca) a entendre des rimes mieux que ma langue
maternelle (un poete francais m’a dit que les consonances que j’entends
comme des rimes ne sont pas des rimes pour I’oreille francaise; peut-étre
I’oreille russe les entend mieux que la francaise: non sans raison la
poésie russe ne s’est pas défaite d’une habitude de rimer) et le francais
(mon francais barbare) est pour moi la langue la plus rimique [je crois
que C’est un mot nouveau: je n’ai pas pu le trouver dans aucun
dictionnaire francais-russe et dans le Grand Larousse (rime, rime, pour
moi c’est une rime!) aussi]}, non, non, moi je ne suis pas un homme
[rime, merde! c’est une grande faute de se laisser entrainer par des
consonances dont bouillonnent la surface de la langue étrangere: ce
bouillon (les Russes ont usurpé cette soupe et ce mot) empéche
d’examiner leur profondeurs (rime!; Nabokov qui connaissait 1’anglais
pire que les Anglais et Américains et qui a presque oublié le russe était
poursuivi par des rimes de ces deux langues )]...

Mais qui suis-je moi donc? Une femme? Encore moins qu’un homme.
Des hommes (gens) habitent en France (Belgique, Suisse, Canada) et
parlent francais mieux que moi (-méme?). Men live in the USA (and
Canada) or England and speak English better than me. Die Mdnner (a
majuscule) leben in Deutschland und sprechen Deutsch (als Kind kannte
ich nicht schlecht Deutsch, aber ich habe es schon fast vergessen). A v
Rossii (en Russie) givout (habitent) des mouzhtchiny ou des moujiki
[hommes authentique russes (juifs, tatares, nord-caucasiens etc.)] qui
parlent russe pire que moi (en majorité). Peut-on dire donc que moi je
suis un mouzhtchina d’age moyen (Moyen Age c’est autre chose:
époque de la scolastique), pas laid, pas sot, pas incapable... (et encore
pa-pa-pa d’un clairon)? Je pense que ce ne serait pas (c’est clair que
c’est un clairon!) totalement (6, ce mot total et natal: j’habitais
longtemps dans un pays au régime totalitaire) correct, parce que j’ai
refusé totalement (pas a jamais) ma langue (sacrifié ma langue? offert?)
natale, maternelle, paternelle etc. pour mon francais individuel [langue a
moi seul, mais pas pucelle: j’ai profité déja de mon droit de cuissage
pour elle (0, ces rimes accidentelles sacrées! ou sacrales?); tous ceux qui
disent que je I’ai violée sont des menteurs], barbare, macaronique



(macaroni c’est une nourriture préférée des Russes et Italiens),
marginale, anachronique (ou achronique), presque degrammatisée, mal
lexifiée (mot de mon francais individuel), bien russifiée, maigre mais
libre, qui est [ou était? concordance des temps? j’ai déja oublié I’intrigue
de cette phrase trop longue] la langue sacrale de mon ame qui chuchote
en cette langue clandestine avec mon esprit (rasoum, en russe). Je
risknoul by (le conditionnel du verbe risknout’) de dire que la langue
russe c’est ma femme aimée, mais familiere apres plusieurs dizaines
d'années de mariage et ma langue francaise c’est ma maitresse désirée
mais un peu (ou en grande partie?) tortue, adorée mais capricieuse,
volontaire et inconstante. Non, apres ca je ne peux pas (le Morse!) me
nommer un mouzhtchina{[moujik non plus: un moujik habite a la
campagne (ou plutdt a derevnya: une campagne francaise c’est autre
chose que mal soignée et inconfortable rousskaya derevnya) ou travaille
a I’usine; moi j’aime mieux des datchas que des derevni et je (ne)
travaille (pas) dans mon cabinet (je me souviens qu’en francais ce mot a
le sens parallele: toilettes, n’est-ce pas?) de travail en mon sofa aimé
[Sofa c’est un prénom féminin russe, forme (mode?) complete: Sofya =
Sophie, Sagesse Divine, accouchée de trois filles: Foi, Espérance et
Charité; mais en francais “faire sa Sophie” c’est a dire “faire des
facons”: vypendrivatsa, en russe; or je crois que cette Sophie-ci n'est pas
gnostique mais du livre “Les Malheurs de Sophie” de la comtesse
Sophie (ou peut-étre cette Sophie-ci est cette Sophie-la qui est I’auteur
de ce roman?) Ségur (d’origine russe, a propos: Sofya Fedorovna
Rastoptchina) que je n’ai pas lu et ne lirai jamais de ma vie] de travail}.
Mais qui suis-je donc? (Troisieme fois!) Ni une femme (eine woman, a
Frau, une genstchina), ni au contraire un homme (der man, un Mensch,
a mouzhtchina or a moujik au pis aller). Peut-étre s uis-je un Ange?
Non, je n’ai rien de commun avec un Ange: ma nature n’est pas
angélique, bien qu’a ce moment-ci (l1a?) j’habite a I’Eden de la langue
francaise étrange (hélas, loin des Champs-Elysées antiques et
contemporains) sans peur (et reproche a qn) d’étre chassé de mon
paradis individuel, bati (bien) des lexemes de ma langue (étrangere mais
natale) a moi seul (je suis moi-méme un gardien de ce jardin des plantes
non-interdites). Je suis un (ou le?) souverain de ce lieu mystique,
enchanté et lyrique, de cet univers carnavalesque ou des genres
[masculin, féminin (souvenons-nous que les Anges n’ont pas de sexe),
littéraires] sont mélés (comme russe éclectique okrochka), ou je
confonds pourtant une définité et (avec?) une indéfinité (6, sacrés



articles! ou sacraux?), formes verbaux et toutes modalités, mais ou je
suis réellement libre (comme un vers), hors de la grammaire banale de
ma vie journaliere (de jours en jours): je me trouve au milieu de mon
mythe linguistique (ou langue mythique); je nage a style libre (titre russe
du crawl, style le plus rapide de natation) dans 1’Océan Expressif (de la
linguistique spontanée et volontaire), baigné des mots, sens et
consonances bouillonnés. [On peut, a vrai dire, se noyer dans cet océan
tempétueux mais comme on a dit j’avais perdu ma peur (et reproche a
gn)]. Peut-étre c’est un Océan Primordial parce que toutes les langues du
monde (modernes, mortes, inventées, individuelles) remontent a une
langue pré-babylonienne détruite [et puis ses fragments (épaves?) étaient
meélés] apres la destruction de la Tour de Babel [pas la demeure du grand
écrivain russe-juif Isaac Babel tué par les bolcheviks mais la tour pré-
babylonienne qui était stirement beaucoup plus haute (élevée) que la
Tour Eiffel et la Tour d’Ostankino (ensemble) qui favorisent aussi la
confusion des langues (radio, TV)].

Mais qui est donc ce nageur libre hors de la réalité quotidienne
dépressive, politique, économique, ethnique, terroristique, contre-
terroristique, chagrine comme la peau de Balzac, apocalyptique probable
dont (nageur, pas réalité) j’appelle “JE”? Peut-étre moi je suis une (un?)
chimer(e)? Mais pas ressemblante a celles qui nous sourient
malicieusement du toit de Notre-Dame (en Russie ces gargouilles
portent le nom des chimeres) ou plutot a un monstre mythologique et
mythique a tétes de lion, de bique (ou bouc) et de dragon: il est possible
que la structure (constitution?) de tout Russe est comme ca: lion + bouc
{en russe, kosyol [presque le méme sens que moudak (une terrible
injure!)] c’est pis qu’un idiot, pis qu’un crétin, gredin et coquin, pis
que... je ne sais pas qui; je risknoul by de traduire cette notion
spécifiquement russe comme “un sot et insolent guignard”; dans des
prisons russes [mieux dire tur’ma: la prison francaise est une maison de
repos en comparaison avec le tur’ma russe selon le récit de mon ami qui
était quelque jours a la Santé (d’ailleurs, ni lui, ni moi n’avons jamais
été en tur’ma)] kosyol (pis qu’un moudak) c’est un juron le plus affreux,
mot interdit: ceux qui risknet d’appeler quelqu’un kosyol, riskouet d’étre
égorgeés (totchno zamotchat, comme un jour s’était exprimé le Président
de Russie en argot des prisonniers]}, comme tout Francais est singe +
tigre (formule de Voltaire, n’est-ce pas? a propos, notre Pouchkine avait
au lycée deux surnoms: “singe avec tigre” et “Francais”); je me souviens
qu’a I’école je disputais a la folie avec mes copains: qui est plus fort un



lion ou un tigre? (Ce probleme est un des plus importants pour des
écoliers du monde entier). En plus la nature de tout Russe est quelque
peu (ou pour beaucoup?) dragonique [si un dragon c’est le symbole du
chaos primordial (pré-culturel)] ainsi que chimérique. Finalement, c’est
voila I’égalité (hélas, sans Liberté et Fraternité) assez correcte: lion (en
russe Lev: le prénom du lion de la littérature russe grand comte Tolsto?)
+ bouc-bique + dragon = tout Russe (et juif russe aussi).

Mais quant a moi je (le JE a moi) ne suis pas (toujours ces pas! il
m’est difficile de marcher a pas francais) seulement en un sens cette (ce)
chimer(e) russe universel(le), mais ma (presque mama) chimérique
(chemériqueté?) a encore une autre source (cause?): a présent je suis le
chimer (souvenons que c’est pas le Moyen age mais 1’antiquité grecque)
linguistique, je risknoul by a dire qu’a la téte francaise et a la queue
russe {Chimere mythique engendrée par Typhon (dinosaurien tué par la
fléche apollonienne) et Echidna [(en russe étre ekhidny c’est a dire étre
un malicieux (mauvais?) plaisant] avait au bout de sa queue une téte de
dragon (ou vice versa)}. Non, ce n’est pas comme ca: ou plutot, aux
ailes francaises et a la queue russe (ou vice versa?). Bref, maintenant je
suis un étre pas unique mais unical (presqu’en russe), un peu angélique,
un peu chimeérique, pas bicéphal mais dual (on peut aussi dire: ambigu)
puisque j’ai obtenu mon Sosie (la nouvelle de Dostoievski: “Dvoinik”
en russe; ce Dostoievski est lui-méme la moitié de I'écrivain non
seulement le plus grand de la littérature russe mais un des meilleurs de la
Civilisation Humaine qui s’appelle Tolstoievsky) ou mon jumeau. A ce
moment-ci (la) je me regarde dans le miroir embué de ma respiration
(soupirs?) spasmodique (est-ce que le nageur a style libre est déja
fatigué?) de ma langue barbare mythique ou habite (dans ce miroir, mais
dans cette langue aussi) quelqu’étre bilingue a qui le francais est une
langue presque maternelle a peu pres étrangere et le russe est une langue
maternelle a peu pres oubliée.

Mais qui suis-je donc? (Pour la quatrieme fois et j’espere pour la
derniere). Puis-je dire au moins comment s’appelle ce monstre bilingue
et biculturel? Peut-étre Aleksandr? Non, non. Cet Aleksandr a moi, que
je (mon JE) connais si bien (profondément?) et depuis si longtemps qu’il
ne m’intéresse plus n’est pas un monstre chimérique. Il est un homme
(ou un mouzhtchina, pas un moujik) russe (a moitie juif) d’age moyen
pas..., pas..., pas... (beaucoup de pas rapides et encore pa-pa-pa du
Morse). Je pourrais donner a mon chimer quelque prénom {ou russe
[[van? mais ce serait trop banal; Lev-Fiodor (comme Tolstoievsky)?



mais ce serait trop ambitieux (il faut noter en plus que Fiodor russe =
Théodor grec: “don de Dieu”)] ou juif [Abraham, par exemple; pourtant
en Russie Abram (version russe de ce prénom; diminutif: Abracha) n'est
pas un patriarche biblique mais un personnage comique (rimes!
presqu’un vers), un héros (avec son épouse Sara) de grand nombre
d’anecdotes tres populaires, tres risibles, parfois obsceénes et presque
toujours antisémites] ou peut-étre francais (Alexandre, par exemple,
comme Dumas-pere, I’écrivain le plus aimé de mon enfance romantique;
grace aux trois mousquetaires j’ai commencé a m’intéresser a la France),
mais non, un non (pour des noms francais) catégorique et final: je ne
veux pas m’approprier des prénoms étrangers pleins d’associations et
d’allusions étranges (est-ce compréhensible?): ce serait presque une
imposture [samozvanstvo russe est un mot beaucoup plus expressif
(éloquent? suggestif?) et injurieux qu’une imposture frangaise:
samozvanstvo (ou samozvantchestvo) c’est un malheur authentique
(mais pas exclusif) russe; le plus fameux Imposteur dans I’histoire de
Russie est le Tsar Dmitry Samozvanets (alias Lge(Faux)dmitry, ?—1606),
catholique et zapadnik (du mot zapad = I’occident, c’est a dire un
amateur de la culture de I’Europe Occidentale) tué par ses boyards, brtilé
et ses cendres ont été canonées (pas de canon catholique mais de canon
militaire: encore un mot de mon francais individuel) dans la direction
des centres du catholicisme européens (Rome, Varsovie, et Paris de
meéme); quel terrible, grandiose et édifiant destin!]}mais je ne veux pas
le faire [cette phrase est supermatriochka: pour la saisir totalement on a
besoin de la relire (sinon on ne pourra pas comprendre la phrase
suivante) quelque fois du premier mot jusqu’a ce dernier-ci (ou si: la
note finale de la gamme musicale)]. Pas puisque moi j’ai peur d’étre
briilé et canoné comme samozvanets {bien que je sois zapadnik, je ne
suis pas un Tsar russe [peut-étre je suis le petit roi (Petit Prince?) ou tsar
(a minuscule) mais du royaume enchanté et carnavalesque de la
linguistique libérée sans boyards, canons, missiles tactiques et
stratégiques, mitraillettes Kalachnikov, tur’mas, prisons, tortures, peine
de mort, droit pénal (ainsi que civil, privé et commercial), regles de
grammaire, orthographe et ponctuation (c’est trés important pour moi!),
du tsarstva en partie poséidonique (de Poséidon), plongé dans le
bouillon (soupe francaise, usurpée par les Russes) Expressif de ma
langue sacrale ou (en mon tsarstvo) je suis défendu par cette langue pas
compréhensible pour presque tout le monde; je crois que personne ne
risknyot de faire irruption dans mon domaine ou bouillonnent des sens



sauvages, consonances cacophoniques et des mots affolés qui ne
connaissent ni un droit civilisé ni regles syntaxiques ou paradigmatiques
[en russe tur’ma on dirait que c’est le lieu de bespredel (excellent mot
russe pas seulement d’argot des prisonniers, tres-tres poly- polysémique,
éloquent et suggestif qui signifie quelque chose hors des limites
quelconques) total]}, mais parce que je ne veux pas donner quelque
prénom, ni russe, ni juif, ni francais, ni grec, ni romain, ni biblique, ni
alexandrin a ce JE qui est I’auteur de ce texte ci-la (la: la sixiéeme, avant-
derniere note de la gamme): chaque prénom [et nom de famille encore
mieux (ou pis?)] limite (entrave?) notre personnalité: on peut dire que
nos noms (no-no on dit en Russie pour menacer gn) est la cellule ou le
cabanon pour chacun de nous. (A la fin je suis arrivé a la fin de cette
phrase a peu pres bespredelle! en compensation la phrase suivante sera
courte:) Je suis si heureux que mon prénom s’est noyé dans le bouillon
linguistique qu’a présent je ne veux méme pas me souvenir comment
s’appelait ce noyé: Aleksandr-Alexandre ou Ivan-Jean, Lev-Fedor ou
Abraham-Abram, ou peut-étre Faux-Dmitry (tous ces prénoms sont en
partie faux)?

Est-ce que j’ai répondu a la question: qui suis JE (MOI)? [On peut me
reprocher que je la pose pour la cinquieme fois malgré ma promesse de
ne la (11-19?) poser plus. Pour la (ou déja la note si?) cinquiéeme? Est-ce
vrai? Il faut le compter précisément: auriculaire: au cinquiéme
paragraphe; annulaire: au sixieme paragraphe; majeur: au septieme
paragraphe; index: au dixieme paragraphe; grand pouce: au ... (ce doigt
seul reste pour le moment vertical: geste international signifiant que tout
est bon; un seul majeur vertical signifie 1’autre chose) onzie... a I’instant
je serrerais (quel vilain mot! ou peut-on dire « je vais serrer »?) mes
doigts un gros poing... mais non... non parce que les questions « qui
suis-je (donc)? » et « qui suis JE (MOI)? » sont tout a fait différentes
ainsi que ce « je » presque impersonnel et mon JE a MOI; et encore en
ce cas je ne questionne pas qui est un je de ce MOI mais: est-ce qu’on
(qui? peut-étre un lecteur risqué) a compris ou non ma réponse
(maintenant j’éprouve de me noyer dans la Mer de la linguistique
Noire)]. J’espére que non (quatrieme non dans ce paragraphe et aucun
oui). Le chimer russe-juif-francais alexandrin est-ce quelque chose (un
étre?) réel? Mais non, c’est une métaphore poétique, pas plus. C’est
triste pour un ex-mouzhtchina de moyen age (de sa vie) de peau et de
sang (de-de-de, 6 mon pauvre francais!) ni laid, ni sot, ni faible, ni
incapable, ni impuissant (et encore ni-ni: en Russie on dit comme ca



pour prévenir un bébé du danger) de se métamorphoser en métaphore
(tautologie!), n’est ce pas? On peut dire que cet ex-homme de moyen
sans un nom et prénom est devenu lui-méme quelque mot inventé
métaphorique du texte macaronique. Quelle horreur! Horreur? Oui
(premier oui dans ce texte), c’est I’horreur! peut-étre I’horreur-horreur!
mais pas 1’horreur-horreur-horreur (I’opinion de la putain de I’anecdote
russe un peu obscéne sur un de ses clients). Est-ce que pas moi seul mais
tout étre humain (j’y parle de leur personnalité) n’est pas en quelque
sens un plat de macaroni a parmesan des opinions (parfois putaines, si
on peut dire comme ca), idées, notions, conceptions, convictions,
intentions apprises en lisant des textes différents: blogues, graffitis,
menus, instructions, statuts, rapports et délations, légendes (au sens
propre et figuré), annonces, journaux et revues populaires, pulp fiction
(le film médiocre de Tarantino) et méme de tout 1’alphabet littéraire
francais [A(pollinaire)..., B..., C.......... , ...Z.(ola)] ou russe {de Al[ksakov,
par exemple: ce pas trés grand écrivain est connu mieux comme le
premier slavophile (amateur des slaves a la différence de samozvanets-
zapadnik Dmitry)] jusqu’a la derniere lettre 5 (c’est pas seulement une
lettre, mais encore un mot: s russe = je ou moi francgais), c’est-a-dire: de
I’A de I’Aksakov jusqu’ a mon S (JE a MOI) qui est I’auteur de ce texte
en langue mythique}.

On pourrait penser que j’y contredis moi-méme: j’ai commencé par
mon bonheur de nager dans I’Océan Primordial Expressif ou dans la
Mer des sens noirs, consonances cacophoniques, rimes accidentelles et
intentionnelles, mots affolés sacrés et fini par mon horreur d’étre un étre
(tautologie encore!) fictif: pas de peau et de sang mais de la lexique
francaise-russe, grammaire francaise russe, ma ponctuation individuelle
et des lettres latine-cyrilliques: a partir de ma lettre préférée A(lexandre)
jusqu’a ma lettre la plus aimée S (JE-MOI). Non (négations régulieres!),
je vous (qui donc?) assure qu’en ce cas-ci-la il n’y a aucune
contradiction. Le nageur de I’okrochka ardente bien qu'il n'ait ni peur ni
reproche (ryskovy moujik en russe) éprouve méme une horreur
kierkegaardienne (nous connaissons bien que c’est autre chose que la
peur du poltron) de s’annuler (noyer apres qu’il soit cuit? plonger dans
la nuit?) totalement. Est-ce compréhensible? Pas tout a fait? Mais quant
a moi j’ai annoncé orbi et urbi d’avance que mon chimer bilingue
double-tété était en plus double-sensé (ambigu) et un peu ekhidny
comme les chimeres (gargouilles) de Notre-Dame.



Bon (ou mal), mettons que je n’ai pas pu répondre comme il faut a
cette rokovoi question [je ne veux pas la répéter pour une sixiéme fois
parce que mes doigts sont déja serrés un poing]. C’est-il étonnant si cette
question n’était pas repondable (reste sans réponse a toujours:
bezotvetny en russe) pour moi-méme dans ma langue maternelle? (Cette
derniere phrase est a mon francais individuel). Passons donc a la
deuxieme question: a quoi bon... age... je riknoul... langue maternelle... a
la recherche du..., comme Proust... langue-okrochka... inventée... (in
extenso: au quatrieme paragraphe)? Mais n’ayant répondu a la premiere
question j’ai déja presque répondu a la deuxieme. Je crois que tout
mouzhtchina (un man, der homme, a Mensch) d’age moyen voudrait de
se débarrasser de sa vie journaliere (de jour en jour), de sa famille aimée,
ses maitresses désirées, ses amis tres chers, ses voisins complaisants, son
travail adoré et encore si on peut de sa langue natale, bref de sa
personnalité importune [de voir aux (ou a un seul au pis aller) miroir(s)
quelque chose d’autre qu’une image rasante de mouzhtchina ni-ni-ni-ni-
ni-ni-ni-ni-ni (comme une menace) ou pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa
(comme un clairon du Morse)]; c’est-a-dire de quitter sa peau chagrine
comme un serpent. { Mouzhtchina de Moyen Age en pareilles occasions
enfoncait un bassinet sur sa téte et sellait sa rossinante (a propos, dans
toutes les traductions russes Rossinante de Don Quichotte est un male)
pour aller exterminer des moulins a vent ou ses chimeres dragoniques;
or certains hommes, men et Mdnner de 1’époque préféraient s’en aller a
I’Orient pour la Croisade [comme a notre époque quelque roguel
(homme musulman) s’achemine dans le sens inverse pour son djihad]}.
En gros, de s’enfuir de la tur’ma de sa personnalité agée. Et c’est
heureux pour moi-méme d’étre le commandant de ma petite forteresse
(pas de Moyen Age mais d’aujourd’hui, située sur 1’lle au milieu de
1’Océan Primordial Noir) a garnison des mots et des sens sauvages
dangereux par leur imprévisibilité ou je peux me cacher (rentrer en soi-
méme?) a chaque moment pour étre défendu de ma réalité
contemporaine politique, économique, familiale, maitressiale, amicale,
voisinelle et travailleuse (on peut dire comme ca en ma langue-
maitresse).

J’avoue que mon francais mythique disposant d’une grande quantité de
grammaire qui est presque bespredelny (multitude des regles dont je
m’institue en personne) est beaucoup moins lexifié que mon russe. C’est
dommage mais pas I’horreur-horreur-horreur comme dirait la prostituée
anecdotique russe parce que ce manque est de grande partie pour le



compte des mots malicieux, méchants, cruels et injurieux [sans les
grossieretés russe (mat) les plus grosses du monde] puisque je n’ai pas lu
en francais ni les romans sadiques de Marquis, ni les histoires
masochistes d’O. Conclusion, mon domaine babylonique, mon royaume
linguistique, 1’Tle de mon trésor au milieu de I’Océan presque tout a fait
Noir qui sépare la France et la Russie est un lieu un peu schizophrénique
(ou peut-étre paranoide ou hystérique au moins), capricieux, volontaire,
inconstant mais assez poli (élevé mieux que la réalité contemporaine des
politiques agressives, économies dépressives et terrorismes ethniques).
Je vous (un lecteur riskovy) assure que je pourrais continuer ce
bavardage francais russe jusqu’a bespredelnost’ mais je crois déja avoir
répondu compléetement a la deuxieme question (a quoi bon... je...
risknoul... a la recherche de... Proust... et okrochka... inventée... ?) qui
est bien plus simple que ma rokovoi. On peut poser encore une question,
la troisieme: est-ce que ce lieu enchanté que je glorifiais sera désormais
ma résidence permanente ou quelque chose comme une datcha pour me
reposer de mon travail journalier et des gens aimés? Oh, je voudrais
peut-étre me fourrer dans ma forteresse, ma tour de Babel et d’ivoire
(comme celle de Bouddha) pour toujours mais comment pourrais-je
quitter ma réalité aimée, ma famille un peu terroristique, mes amis un
peu dépressifs, ma personnalité un peu ethnique a jamais? Non, non et
encore une fois non et mille nons a la fois! Ne rysknoul by pas! Jamais
de la vie! Maintenant je vois que 1’Océan burlesque (burlivy en russe:
c’est-a-dire orageux) anachronique et achronique des mots et des sens se
pacifie mais le nageur est déja tres fatigué et son miroir linguistique est
devenu si trouble de sa respiration difficile qu’on ne peut presque pas y
décerner une image quelconque. Est-ce qu’il y a quelque raison a
continuer de nager dans I’eau trouble? Je pense que c’est assez, mon
expérience riskovanny (puisque je riskoval de perdre mon JE a MOI
dans presque bespredelny multitude de mes fautes et lapsus) touche a la
fin: il est temps de revenir dans (en? a?) ma chagrine peau quotidienne
(ou la peau de ma chagrine quotidienneté?), il est temps de quitter cet
univers carnavalesque ou je représente un bouffon. C’est triste bien siir
pour un ex-futur-mouzhtchina de moyen (age) mais que faire si toutes
mes aimées-adorées-desirées m’attendent avec passion et moi aussi je
m’ennuie d’elles. A vrai dire non seulement d’elles, mais d’un univers
stable, distinct et intelligible (ou chaque mot a son sens permanent) qui
n’est pas cette okrochka ou je confondais parfois des genres (masculin,



féminin, littéraires), temps des verbes, leurs modes et modalités. Ma féte
est finie et je vais revenir dans mes jours ouvrables aimés-détestés.

Je sens que ma langue personnelle pateuse mais bifurquée comme un
dard commence déja a tituber comme un poivrot. Notre Pouchkine
affirmait qu’un vrai prophete devait changer (a 1’aide d’un Séraphin qui
lui avait d’abord arraché la langue maternelle de sa bouche) une langue
d’un homme a un «dard du sage serpent». Quant a moi, bien que je
puisse darder, je ne suis pas un prophete et je ne suis pas en rapport avec
des Séraphins. Je pourrais bien siir arracher ma bilangue par moi-méme,
mais je ne veux pas le faire. Peut-étre elle est aussi fatiguée que ce
nageur libre qui était mon JE a MOI de souverain du tsarstva tout a fait
petit. Il est temps de nous reposer nous deux. Adieu, un (tres riskovy)
visiteur mythique de mon ile mythique bien fortifiée [si c’est un
Francais j’espere que ce sera intéressant pour cette personne (dernieres
consonances!) de se mirer dans le miroir déformant de ma langue
hybride], ou peut-étre, au revoir: je crois qu’un jour ma chimere se
réveillera. Je te donne cette matriochka-texte: il est connu de tous
qu’une matriochka est le meilleur souvenir russe.



